五十九 京城車夫

北京前門西大街。

我駕車由西向東行駛，臨近前門大街時，我臨時起意，做了一個右轉彎想上前門大街。剛剛轉過來，路邊兩個警察一招手，把我的車截停下來。

把車開到了路旁，我心裡罵道，這中國的警察和美國的一樣狡猾，專門藏在你看不見的地方抓人！

坐在車裡，我按照美國的習慣坐在車裡等警察上來問話。左等右等，警察都不上來，兩人居然站在一旁自顧自地聊上了。

我一想，好像不對，我應該上前去問候警察先生。

下了車，我滿臉堆笑地走上前去。這要是在美國，估計那警察已經拔出槍來指着我大喊，別動！

兩個警察停止了談話，轉過臉來看着我，“噢，你到底下來了，我們還以外你要在車上坐一輩子呢！”

我陪着笑說，不懂規矩。

警察問要我駕照，我就把那個加州駕照掏出來遞了過去。

警察翻來復去地看了半天，對另一個警察笑着說，“這洋文咱也看不懂啊！”

又轉過臉問我，“你是中國人還是外國人？”語調里充滿了好奇，臉上的嚴肅早就無影無蹤。

“中國人在美國。”我連忙解釋，腦海里浮現出北京人在紐約的情景。

“噢，那就是綠卡嘍！”警察知道的還挺多。

“是，是！”我趕緊順杆往上爬。

“你們美國開車被警察抓住了，都不下車嗎？”警察還有閒心跟我聊天。

“對，都是在車上等着警察上來問話。”我很耐心。

“那為什麼呢？”警察的好奇心還很重。

“可能是怕抓到的是一個壞人，跳下車跟警察拼命。所以，警察不讓你下車。”我依舊耐心地滿足他們的好奇心。

“美國警察厲害不？”另一位也上來湊熱鬧。

我笑着說，“不厲害，依法辦事。”

然後警察遞過一個罰款單，寫着：禁轉路口右轉，罰款5元。交了罰款，警察問我，“服不服？”

我說，“服！”

“那趕緊走吧，這個路口不能右轉！”警察很客氣地跟我揮揮手道別。

上了車，我才注意到，前門西大街路口旁邊真有一個小小的牌子，畫了一個禁止右轉的標誌。如果開車在100米外，要用望遠鏡才能看得清楚！

在北京開車的一個難題是，需要記住太多的特殊路段的行駛方向和禁行規則，而且，這些規則還總在變，一不小心就落入了陷阱。

這是阿唐京城駕車的第一次驚魂記。

94年11月，在從寰宇辭工的同時，我也自大唐公司脫離出來，在接受了一些滯銷的硬件產品後，我也同時接受了那輛麵包車。從此，我成了京城有車一族。

在從美國海歸之前，我曾申請了一個國際駕照，想用於回國之後的汽車駕駛。等到了北京才知道，中國在此點上並未與國際接軌，那個國際駕照根本不能用。

沒奈何，懷裡揣着張加州的駕照卡就駕車上了路。天可憐見，在近半年的京城無照駕車生涯中，除了前門被抓住一次之外，另外在黃莊南的知春路口又被抓到一次。情節雷同，警察的態度也是先倨後恭。

如此一來，我的膽子也大了，反倒是再也沒有被抓過了。真是應了那句話，越怕鬼，鬼越上門！不怕，倒是沒事了。

剛剛由自動檔駕駛轉到手動檔駕駛時，經常在路上死火。要麼是發生在起步時，要麼是發生在急煞車時。都是由於手腳的配合不好造成的。等到開熟了，甚至三檔都能起步。

有趣的是，北京的司機喜歡鳴笛，但是對路口死火的車大家卻都很耐心，靜靜地等你重新發動着。反倒是在美國，我曾經見過有人對路口死火的車鳴笛。

我在美國10個月的駕車史，有過兩個罰單，一次小車禍。在北京6個月的駕車史，有過兩個罰單，沒有車禍！連我自己都不能相信居然有如此好的運氣。

有一天晚上，我沿學院路向北去三環。路上突然出現一個施工後的大淺坑，周圍任何標誌都沒有放置，我本能地向左打把躲了一下，險險擦碰到左線同向行駛的車。

那司機兇猛地把我的車別到路邊停下，一對男女跳下車來對我大叫大嚷。在確定沒有發生擦撞後，我不停地道歉並且解釋事情發生的原因。這次回中國，我發現我在很多地方被洋鬼子異化了，在與人起爭執時，如果錯在己方，一定會出言道歉。

結果，對方依舊不依不饒，還是不停地指責我的不是。旁邊早就圍上了一大群看熱鬧的人，我倒是沒有說什麼，看熱鬧的人不幹了，立馬兩個膀大腰圓的傢伙站出來說話了，“嚷嚷什麼啊？不是沒撞着嗎？！趕緊走人吧！”

我謝過了好漢，上車走人了。北京人這點上就是可愛，有正義感，敢出頭。

還有一次綠燈通過路口時，被橫向過來的自行車撞個正着，那哥們的閘顯然是不好使，煞不住了。

我下了車，車體上有幾道劃痕。還沒等我說話，那人反倒嚷着說是我的錯。路中心指揮台上的警察不耐煩了，“要吵，到路邊吵去！”

我們到了路邊，我看着那騎車的哥們也不象是個糙人的樣子，為什麼就一定要倒打一杷呢？

我嘆了口氣，“算了，你走吧，修修你的閘！”

94年11月，我突然收到一個BP CALL，一回電話，是大馬的賀始辰！他來了北京，住在外僑公寓。

我第一時間趕過去，問他，你怎麼知道我回來了？我沒有告訴過任何大馬的朋友我回來了啊。他說，他只是試試，沒想到我真的在北京！

這一次我帶他跑了很多地方，還拉上小紅一起去卡拉OK，想給他們倆牽牽線，可惜倆人都沒有觸電。那天，賀始辰唱了一個粵語歌，博得滿場喝彩。賀始辰洋洋得意地說，“小兒科！他們都不知道粵語是我的母語。”

第二天，我開車載着他和二英女友去八達嶺長城，剛下過雪，路上很滑。我發現煞車時，後面的車反應很慢，每次都險些撞上。保險起見，我下來一檢查，煞車燈不亮了！趕緊找到一個修車鋪子修好了，不然，這一路的雪地行車，早晚會被追尾！

那時候，北京還沒有大規模裝備掃雪車，天一下雪，路面就變成了冰場，開車如同上戰場，險象環生，事故頻頻。

95年2月，大馬的張鵬程帶着一票人馬來北京。後來我才知道是大馬的投資方來與X大談合作，共同在大馬建立一個合營公司。

我也曾帶他們到八達嶺長城一游。加上我，全車坐了6個人。按松花江麵包車的設計，應該可以坐8個人。奇怪的是，快到八達嶺關口時，非常乏力，我是用2檔上去的。到最後的一段去往纜車的陡路上，把全車人轟下去才開了上去。

回來一檢查，4個缸的火化塞有一個堵死了，只有三個缸在工作。當然，我們那天6個人，個個噸位十足也是一個原因！

成為有車一族後，京城的生活變得豐富多彩許多。

除了被人當作車夫，遠東西，搬家，送孩子上醫院之外，還藉機遊歷了北京周邊的角角落落，凡是地圖標出來的公路，全部用車輪去滾過了一遍。

一次，駕車過了古北口，在去往承德的中途右拐上了一條小路，很快路就變成了石子路。我從地圖上查到，此路將經司馬台東面的澇窪轉回到司馬台，再與京承公路相交，於是咬牙顛沛前行。

在躍上一個分水嶺時，一個極壯觀的景象出現在我的面前。路旁的懸崖上，垂掛着一個碩大的冰柱，高約5丈余，粗若丈許，晶瑩剔透，陽光下光影陸離，變幻莫測，恍恍惚惚間，一時不知身在何處。

一次，在註冊後的辦理印章中，遇到一個女孩也在辦理，彼此搭訕了幾句。等我們趕到工商指定的刻章專門店不久，那女孩也來了。那家店的價格高出同類一倍多，我們憤而退出。女孩一看，也跟了出來，坐上了我們的車要跟我們一同去找便宜的店。

刻完了章，省了200多塊，女孩非要請我們工作午餐作為道謝，於是四人一同共赴快餐。

女孩的家在廣州，獨自一人在北京經商，接國外的服裝訂單，在國內組織廠家生產。本來說好請她幫忙給我定做一套西裝，後來一忙就忘記了。

這個女孩是阿唐此生遇到的奇女子之一，一直不知道她的背景，小小年紀為何能修煉到如此道行。表面上大大咧咧，卻心細如絲，周旋各方，滴水不漏。儘管那段時間，她與我們三人聯繫頻頻，時常在一起吃吃喝喝，我們卻從不知道她具體的住址及詳細的個人資料。處得象好朋友似的，你卻不知道她的任何情況，阿唐佩服得五體投地。

那時候，我們三人在外面花1000元租了一個一居室合住，出入同行，女孩戲稱我們是“三隻小豬”！好像是典自於狼吹房子的故事耶。

女孩還介紹了她姐姐的一個在多倫多的朋友給我認識，那人正在北京公出，一起出去吃了個飯，我順便了解了一下加拿大的情形。

一天晚上，大家跑到我們住的地方吃飯，我在廚房裡當大廚，阿唐的烹調手藝還是可以一試的。她站在廚房門口看着我忙，突然冒出了一句，“你多大了？看你一付飽經滄桑的樣子。”

我笑了笑，“是啊，歲月蹉跎！”

阿唐

atangwriting@yahoo.com