早就想写一点东西。为我，也为和我有某些相似的人。但不知道怎么动笔，有些事情也很容易让人误解。

这几天，传来黄渝的不幸。震动之余，也促使我写下这一些。

黄渝是班上最早显露才华的人。但却没完成学位，也没写多少论文。黄渝其实不是书呆子型的人。他喜欢打猎、钓鱼。不过他缺实没有安排好自己的生活，和现实世界格格不入。

在本科后期，看武侠小说的狂热时期，黄渝对我说《倚天屠龙》写的特别好，特别自然，讲了好几遍。我听了觉得有点奇怪，因为这书很平淡。但再想一下，他说的也有道理。可能他想往的，就是那种消遥自在，与世无争，又有自我满足的成就的生活。

从这点上看，他读数学、来美国，都是对的。可惜他并没有完成自己的事业，连生存都困难。我想，这是有很深层的原因的。

曾思欣说，黄渝判断力很准确，英语能力却很差。强弱反差极大。这可能是有生理原因的。他的大脑血液循环，偏重于一侧。另一侧循环困难，思维无法展开。在行为上表现为，思考的结果，很难转化成语言表达，及行动。

别人对他讲应该做什么，他明白，就是做不到。因为连结思维和行动上的神经传递通道，在他身上根本就不畅通。而他的英语能力，也不是靠练习能够掌握的。光语言上的练习，很难克服生理上的问题。这，我下面还会讲到。

这大概没有什么医疗手段可以治疗的，也不是心理医生可以帮助的。心理医生只能帮助潜意识和形象思维方面的问题。而黄渝在潜意识和形象思维方面，其实是非常健康。他的问题在另外方面。

黄渝从表面上看死于车祸。其实却不是偶然的。他对人世的消极避退，对生活的漫不经心，都预示着一个悲剧，迟早而已。

不过，一开始，黄渝并不是这样的。

我和黄渝的经历差不多是相反的。我不喜欢数学，读数学系是个误会。当时高考对视力有极为苛刻的要求。我只能考数学和理论物理专业。

进了数学系，我也兴趣缺缺。二年级开始基本上就翘课去图书馆看杂书。李尚靖喜欢天南海北地鬼侃，当时对我影响比较大。他发明了一种理论，就是不喜欢上课，不读专业，在人生上也是正确的。我听了很受用，对逃课也很心安理得。

前一阵，写过一篇关于《围城》的小文。里面在八十年代早期，从图书馆里沾漫灰尘的书架上找出这本书的人，就是李尚靖。

当时，我父母对我不求上进很恼火。怀疑我是交了不当朋友，受了不良影响。如果一定要说有这么个人，他就是李尚靖了。

不过，我后来来美国，也是受了他的影响。那是六四后，我去北京遇到他。他告诉我，谁谁谁去美国了，还说他自己也在准备考试。还轻飘飘地说，去美国其实很容易，只要如此这般般。

我回来后，也决定开始美国梦了。

但我在本科时，却是很沉沦的，糊里糊途读完书。考研究生时，英语较差，没过关。系里老师对我说，可以读代陪研究生，毕业后留科大当教师。我那时对数学实际上已经是避之不及了。所以也不想读研究生，分配回本省去了。

当时觉得大学几年过得很失败。但因为受挫折比黄渝早，痛定思痛，决定彻底改变人生。后来改行读别的，再后来就是来美国。

那时下了点苦功夫。本来是是致命伤的英语，忽然变成我的强项了。所以，我的GRE和TOFEL，考分都很高。

记得那年在上海华山路美国领事馆里，签证官瞄了一眼我的成绩，把头一扬，吊儿朗当地问：“Mr. XXX, why do you want to go to US ?”。我听明白了，赶紧恭恭敬敬的回答：“I wish to purchase a Ph.D. degree.”他就懒洋洋地在我的材料上啪地盖了个章，这签证就结束了。

那年七月十四日，一个寒冷的夏日，我途经旧金山，来到美国。那天可真冷，我把包里的西装穿上，在旧金山机场洒太阳，还是冷得发抖。

旧金山机场上，新来的中国留学生很多。有个女孩，去康奈尔读化学，要先去费城和未婚夫相会。“在飞机上和美国人坐在一起真难受，那个气味受不了。”她这话对我讲了好几遍。我也没听明白是什么意思。

我去读书的地方，离黄渝的学校不远。我不知道的是，当时他正在走向人生的低潮。