人在北美，学习开车是我们中绝大多数人必须面对的。有趣的是，不论你是男是女，大家都有这样或那样的相似经历。学习开车，无非有三种途径。一是上汽车驾驶学校，好处是学得比较系统，而且不麻烦旁人。因为使用专门的教练车辆，安全性也好。但这往往要花上几百美元，对我们这些穷学生来说，那是一笔不小的开支。二是自学成才。有人利用空旷的校园或什么地方，没人的时候自己弄辆破车在一边儿练。此法的优点是不求人，少花钱。但我也就是只听过没见过。三是跟朋友或亲戚学。此法的优点是几乎不花钱，但要麻烦人。可能还落下点儿意想不到的念想儿。 我是九六年在纽约学会的开车。那里的驾驶学校，就是直接在中国城的马路上教学生。练的时候有些怕，可是等拿了驾照后，心里的底气十足。 九七年读书时，我有一辆租赁来的CIVIC。赶上几个没车的同学要学开车，我就理所当然地当起了教练。谁让咱热心哪。 我试着把我从教练那学来的驾驶知识，照猫画虎地教给他们。“入座” 、“调整座椅前后，高低” 、“调整后视镜，反光镜” 、 “启动发动机” 、“挂档前行” 、“后退要回视” 、“换道要礼让，要回头观察”等等等等。 几位同学都学得很快。每次教他们我也没有发现他们有什么漫不经心，或莽干蛮干的。总之，教与学都在心平气和中进行。 不久，妻子也要学开车了。我向她吹嘘道，“怎么样，让老公来教你吧。纽约出来的老司机。不麻烦人，咱还甭花钱儿。你要学，就是我的第三个徒弟了。”

“你就吹吧，反正吹死不偿命。怎么吹你也就是个二把刀的水平。” 我呢，还是照着前面的样儿如法炮制地教授妻子。但这一次不知是怎么的了，每每妻子启动车辆时，我就感觉她启动得太快。妻子作转弯动作时，我总觉得速度太快，弯转得太大。煞车时，总是煞得太猛了点儿。总之，是哪哪都有毛病，还总也是改进不大。 “打指示灯，减速，等道路CLEAR了再转弯” 在作一个右转弯时，我又跟妻子强调着。 “哎呀，知道了。你一遍遍的不烦啊。” 妻子没好气地高声冲着我喊。 “我要是不说，你就可能碰上边上的车” 我也没好气儿地反击着。 “哪碰着了，这不是没有吗。跟你学车真是烦死了。我都后悔死了。” 回到家，我十分惊讶我们当时的情绪。我们结婚有十年了，妻子和我还从来没有过如此大烈度的对话。我告诫自己，下次我一定要心平气和地跟她提醒，要多鼓励、多肯定她。 “你又开得太快了。非顶上前面车的屁股才踏实是吧。癞蛤蚂上马路，你找死啊。” 我的情绪又无法控制了。 “哎呀，你少罗嗦一点好不好，就你行是吧。别人都是阿斗。” 妻子的情绪也不比我强到那儿。 我们就是这样一次次地失去控制。事后又一次次地相互忏悔，一次次地暗下决心去克服。妻子每一次练习驾驶，我们都有相同的争执，甚至烈度更大。您说，这在下面挺明白的理儿，就是一到那点儿上，嘴就好像不规我管了。

这种周而复始的情绪演变，高分贝的口角一直持续到妻子通过路试。 后来，在一次朋友的聚会上，我们聊起了这事。令我们惊奇的是，朋友们和我们也有极其相似的情景。“噢，夫妻间彼此看得更重，也更随便。彼此之间预设的期待值也就比对旁人的高了些。这恐怕就是为什么十对夫妇间教开车，就有十对夫妇要吵架的根本所在吧。” 事情过去很多年了。不愉快的经历已经变成了美好的回忆。但每当有朋友向我们咨询学车时，我们还总是以我们的亲身经历，建议他们尽量不要在夫妻之间学开车。到目前为止，我还没有听到过有例外。如果有，请您告诉我。当然了，您要是想用这法儿去测试一下您的那口子如何待荐您，那就是另一个话题儿了。 金一2005年3月于美国康涅狄格州