说到老师，首先想到的是小学的老师、中学的老师、大学的老师。。。他们一一经过我的脑海，但没有人给我留下深刻印象。留在我脑海中的老师只有两位，但他们却不是我的老师。

我的第一位老师是武艺通身的老干部，渊源很深很深，文革中我母亲仗义直言帮助过他而受到牵连，文革后他老人家把我母亲视为患难知己，无所不谈。有一次我母亲借着一件事让我到这位G伯伯家，其实是想让我见见世面。我那时大约十五、六岁，什么也不懂，老人家很客气地单独接待我，和我谈了约一个小时，内容一点也记不起来了，大约是一些适龄少年可以理解的话题。我真正留下深刻印象的是他送我出家门，他立在楼梯口上看着我下楼，下到一半转角时我回身向他作别，这时他说了一句话：小D，我很敬重你！我一时不知所措无所适从，这位长者的话震憾了少年的心，我想不起来自己最后是怎样离开的，但那一刻他肃立庄敬的脸庞和身影，永远留在了我的脑海里。这是我一生中第一次见到这位长者，也是最后的一次，从他庄敬的身影和话语中，我感受到了一种很深的寄望和期待。

我的第二位老师是美术史的专家，主编过中国美术史。我第一次见到他是在图书馆，那时我和毛主席一样在图书馆当管理员。因为我是新来的，所以彼此寒暄了几句，临走的时候他对我说：小D，我从你的眼神里看得出你特别聪明。当然那不是说的我现在的和比目鱼差不多的这双眼睛。后来我考上大学将要离开的时候，在教工食堂遇见他，他说你到我家来，我们一起吃午饭，于是我跟着他来到他简陋的居室。我们聊了一会儿家常，他点起小煤油炉，支上小锅窝了两个荷包蛋，然后你一个我一个地夹到各人的碗里。后来过了很多年我才了解到，他是对学生严格出了名的教授，我与他素不相识，但他对我非常慈祥。这位老师身材伟岸，前额宽广，面容如雕塑，是一位真正的美男子。午饭后我准备离开的时候他依依不舍，把自己的一张小照片送给我留作纪念，我没有准备任何东西回赠与他，只有双手接过照片，然后郑重地放入自己的上衣口袋。从他身上我能感受到和我的第一位老师相同的东西，一位长者对年轻人的那种难以言说的期望。最后我走出他的家门，他也是站在楼梯口望着我下楼，也是在下到一半转角我回身与他告别的时候，他忽然对我说了一句话：小D，我很尊重你！我一时语塞，但很快反应过来对他说：我也很尊重C老师！我知道这样讲不大得体，但我天生口拙，直到现在也想不出怎样的回答才比较合适。这是我第一次到他家，也是最后一次见到他。

我的这两位老师都早已不在人世了，但是他们的话语、身影和那种浓浓的殷重之情，曾如此强烈地震撼了我的小心脏，至今不能望怀。而我在这两位老师的眼中到底是什么样子的呢？为什么这两幅离别的场景如此地相似？也许他们都在想着，大概这是我最后一次看着这个小懵懂了，茫茫的人生，会把他引向哪里呢？

我是一个自由散漫的人，我想我也许在人生中辜负过很多人，但这两位老师却从来没有离开过我，他们永远留在了我的脑海里。每当想起他们，我内心深处就会有一种莫名的茫然和内疚，因为我无以回报他们的深深殷重的寄望。

另外在人的一生中，不同时间、地点、人物但却几乎完全一样的场景事件发生的概率是多少？我能想到的还有两件事，一位大陆妹纸和一位台湾女孩给我夹菜，都是公司的聚餐，相隔约十年。都是坐在我的对面，一个正对面，一个对面略偏左，之所以说几乎完全一样，是因为她们给我夹菜时的神情、动作和快慢几乎完全一样，除了脸长的不一样，都是没有问就自己把菜大大方方慢悠悠地夹到我的盘子里。那么对于一个人，像这样的事件在人生中发生的几率有多大？