文学与建筑之乱弹

一篇文章，便是一栋建筑。

其中的构造，很有必要考察一番。自古以来，中国的建筑无论宫殿或是民居，大多以宽敞为美，不大像西方那些建筑物里边“套间繁多”，复杂繁琐。这，就是中国人本来的审美，空灵。中国古代哲学中的道家，常被士大夫用作修身养性，道家的根本思想，便是“空”与“虚”，建筑物多构筑得空灵宽敞，不能不说有一定的道家思想在里边。文章，除却实际用处的奔仕途求功名以外，性情文章，大多还是以空灵闲适为好的。这类文章，结构疏朗，眉清目秀。所以，中国文学的成就以唐诗、宋词与元曲为高，而小说相对势微。其中原因，便是空疏的结构习惯，很难去支撑一个漫长的故事叙述。还有就是，中国人在长期传统审美的熏陶下，养成的独特艺术气质，那便是：擅长抒情、不大擅长描述；长于玄思，短于逻辑，于是讲故事的能力就相对弱些。

中国的小说成就不大高，一部分小说做的不好，关健常常是小说的建筑结构处理不理想，情节排布得不够复杂生动。中国的建筑也多如此——内部处理的不是太复杂。

故宫，乍一眼看过去，恢宏复杂，仔细看了，却是由一个个独立紧凑的小院子组成的。中国文学中的长篇小说，大多也如此——整部看起来很有厚度，内部却是由一个个相对独立的故事，组合而成；而每一个故事间若隐若现有些联系了。比如《水浒传》就是这样的，胡适称之为“串珠式”结构。但是，有朋友说了，《金瓶梅》就不是这样的。是的，长篇小说到了《金瓶梅》，小说结构来了个飞跃。那便是“苍茫一片”，套用沈从文的话，“结构”当换为“组织”，更为妥当——整部小说是“组织”在一起的，没有明显的“框架结构”。到了《红楼梦》，这种组织小说的方法，发挥到淋漓尽致的水平，正如脂胭斋评说的“草蛇灰线，伏脉千里”“空谷传声，一击两鸣”，整部作品前呼后应有机组织起来，好像一个活生生的活物一般了。这种小说的组织形式，多类似于清代的园林建筑。比如，今天你去玩圆明园、玩颐和园，见那些建筑依着地势错落遍布，看着繁华满地似无章可循，其实一亭一廊都有恰当的安排，匠心的布局。园林建筑是艺术的，小说作品是艺术的。中国这两样艺术形式，又在构造或者组织布局方面，相通了。

2005年即兴演讲，记。

2009年整理。