没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；

能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。

眼没了，心亮了

她叫亚妮，曾是浙江卫视的当家花旦。

她曾在CCTV国际频道“中国旅游”节目担任主持人，后进入浙江电视台，2000年，浙江卫视首次用她个人名字命名了她主持的栏目——《亚妮专访》。《亚妮专访》成为浙江卫视的黄金主持栏目，收视名列前茅。

来自网络

10年前，她突然从电视上消失，来到山西左权县，至今也没有回到舞台。

不久前，她将近10年经历写成了一本书，崔永元发微博推荐她的书：直抵心灵！

原来，在这10年间，为了山西左权县的11个盲人，她卖了房子，借了债，坚持了10年。只是为了更多的人知道左权这群盲人的故事。

事情得从2000年说起，当时亚妮是“中国首届原生态南北民歌擂台赛”决赛的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳过初赛和复赛，一步跨入决赛，羊倌拿着羊鞭，站在决赛舞台上，在观众哧哧的笑声中，甩着羊鞭，一声长长的干吼，全场震住了，唱完好久后，现场才响起雷鸣般的掌声。

石占明站在舞台上，图片来自网络

石占明获得这场擂台赛唯一的冠军——歌王奖。自此，他以羊倌儿歌王而扬名。

来自网络

主持完决赛之后，亚妮想探访孕育出石占明歌声的那片土地，了解他的故事，拍一集《亚妮访谈》。

亚妮探访石占明，和他家的400头羊

亚妮自此踏入了一个她此前完全没料到的世界。2001年在一次采访石占明的太行山之行中，亚妮碰到了一群盲人——他们个个唱得跟石占明一样好，他们是天生的流浪者和卖唱人，而且，他们的身世，堪称传奇。

这是一群被当地人称作“没眼人”的流浪盲艺人群体，而传说他们在抗战期间，是一支八路军的情报队伍，但是他们没有编制、没有档案、没有记录，只存在于老乡们的记忆和口口相传中。

他们在太行山卖唱，行走于茫茫大山，却保存着辽州小调完整的曲牌曲目和原生态的演唱方式。辽州小调作为西部民歌的支流被列入中国非物质文化遗产名录。

“盲宣队”无意中保全了中国西部民歌———山西省左权民歌最原生的状态和最齐全的曲牌曲目；而左权民歌已经被纳入中国非物质文化遗产名录。盲宣队员把古老的曲牌曲目口口相传，内容有的现编随唱。

1940年，八路军抗日前线总指挥部设在左权县麻田乡。为了突破日本鬼子的封锁，八路军把游唱太行的“没眼人”组织起来，他们以唱曲为掩护，刺探军情、宣传抗日，成了一支特殊的情报部队。“没眼人”翻山过岭就靠一根棍一双脚，于是就有了“过山脚”这个名。

亚妮说，没眼人是中国的“荷马”。时任中国非物质文化遗产研究保护中心主任田青说，没眼人是“活着的阿炳”。

这是一群在一般人看来生活在世界最底层的人，70年来，他们在太行山周围的大约1700个村庄间流浪，卖唱为生，生生死死，延续至今。他们活着或者死去，原本没有人会关注，尽管他们个个身怀唱念吹打的绝技，演绎着各种纠缠动人的人生故事……

直到2001年，亚妮像发现了稀世珍宝一样发现了他们，并开始记录他们的故事。过去几十年间，没眼人的队伍曾经达到几十上百号人，2001年，亚妮见到的没眼人，只有11人。

她开始觉得有必要用电影的形式来记录这个传奇队伍的人生故事。电影拍摄项目从2006年正式启动。

她很快发现电影是个烧钱的无底洞。在融资困难的情况下，她只能押房子、找贷款，倾其所有，花了几百万元，录下500多小时的影像素材。

为什么一定要这么辛苦做没眼人的片子？亚妮说：有时候我也会有困惑，我花了10年的时间和几乎所有的积蓄，而且几乎把没眼人最隐私的内心都摆到大家面前了，这是不是理智的行为？

但令她着急的是，现代化正在改变这里的一切，“没眼人”们正悄悄退出历史舞台，仿佛从没来过。“如果我不去记录他们，他们就会消失了。连带他们的生活和这些属于非遗的技艺，那些唱词唱调，那些活生生的故事，消失了多可惜……”

10年来，这部电影跨越连绵的太行山，将这个杭州女人和11个瞎男人联系在一起。因为电影，她已经是第10个年头和他们一起吃年饭。只是前几年，她都是带着百十来号人的摄制组，这一次，她孤身一人，因为电影拍到末了，身兼编剧、导演、制片人的杭州女人，几近倾家荡产。

亚妮坚持了下来。为此，她卖掉房子。此前她是一个有原则的主持人，绝不参加“堂会”表演，她接受不了这样的图景：自己在舞台上演出，富人们却在台下大吃大喝。然而，为了心中的那片永恒，连这样的委屈，亚妮也接受了，她不仅去揽活，还谈价。

为了心中的那部电影，她放弃了一切，在漫长的拍摄过程中，身边三个人先后去世了，包括鼓打得最好的“肉三”，他病死前，万分遗憾地说：我是等不到你的电影了。几乎每个“没眼人”都在盼望着，因为那是他们生命尊严的绽放。

在山区，亚妮晚上有时不得不和“没眼人”睡在一起，他们都是光棍，长年不洗澡，身上的臭气令人窒息，偏偏亚妮对气味异常敏感，她连农村厕所都进不去，然而，她忍了下来。

这11个让亚妮倾家荡产坚持了10年的盲人都是些怎样的面孔呢？

屎蛋，没眼人的老队长，77岁，主吹笙，兼打鼓。“文革”期间，因将红歌唱成了酸曲儿，被造反派打得半死，从此害怕官府的人，装了一肚子老歌，知道你不会告发他，才会唱。老头还有一绝，卜卦，极准。

七天：37岁，生性淡泊，从来与世无争，没眼人的主唱、现任队长，又是唢呐、胡琴高手。

喇叭：30 岁，一落地全村都听到他震天的哭，像安了喇叭，就此得名。还有个绰号“秀才筒子”。他上过学，一直上到高一，所以是“秀才”，一根肠子见屁眼的直性子，所以是“筒子”。

解放：60过半，不知道爹娘，只知道解放那年有户人家收留了他，给他取名解放。解放精明算计，25岁前是有眼的，还当过两年的村长，后来养父母死了，他的眼瞎了，就跟了没眼人。

光明：40岁，不知是先天内向还是后天苦难，沉默寡言。光明进队最晚，主拉胡琴兼全套打击乐。他30岁前有一双明亮的大眼，去北京、广州打过工，拿他的话“甚也见过”，拿没眼人的话，是个上过场面的人。

肉三：49 岁，大名陈喜兆，因为280多斤肉，在家排行老三。肉三天生没眼，耳音奇好，队里各种乐器定音，经他的耳，逃不过一丁半点儿，外号“肉音器”。

招财：25 岁，3岁得了场病，眼再也看不见了。8 岁那年过了年，他爹买了把笙，把他送到屎蛋跟前当学徒。小子白白净净的一张俊脸，又特别擅长用假声扮唱女人，小辫总说他，投胎时走岔了道。

小辫：42岁，为了避灾，从小家里给他梳小辫当女娃养，由此得名。小辫厚道勤快，勤快得没他歇下的时候，也属“走岔道”的那种。他主弹三弦，先天好嗓子，加上唱功细腻，和招财搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂。

眼镜：61岁，细心好面子，梆打得好。他的一只眼模模糊糊能瞧见点东西，所以到哪都是他打头，队里算账、去村里要钱也是他。

天和：60岁，天生没眼，还结巴，但背唱词谁也背不过他，三国、水浒、西厢红楼，能说得上来的戏，给你唱上几天几夜不带重复的。

大头：54岁，因9岁时在河里炸鱼，炸瞎了双眼，炸聋了一只耳，还搭上齐手腕的一只手，所以啥事都慢好几拍，跟天和好成一双。大头除了打铜铃，唱是他的强项，虽然生来哑嗓，可就像越剧的尹派，顺着沙哑别有韵味，夜里静下来听他唱，会忘了中国还有上下五千年。

电影还没完成，亚妮创作的故事先被出版社拿到，推出图书《没眼人》。该书编辑沈家乐说：从来没有看一个书稿，像这个书稿一样让她几度落泪。“这本书无关怜悯，只有震撼。没眼人眼里没有光，但心是敞亮的。而我们看似光鲜，但其实未必有他们的明白和快乐。”

就像没眼人的老队长老屎蛋说的那样：眼没了，心就亮了。

他们看不见世界，但人人都是那么快活，只要有一口吃的，他们就觉得很满足，他们对着天空自由地歌唱，高兴也唱，伤心也唱，没有人旁观，他们只为自己。他们还没有学会尔虞我诈，不会为职称、荣誉、金钱而穷凶极恶，他们没有假面，他们的笑发自内心，异常单纯。

亚妮说，我写没眼人、拍没眼人，不是为了让人们可怜他们，而更想让人们感受这群人在他们的世界里快乐自由的状态，我们现代人已经远离这样的状态太久了……

“没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。”

没眼人合唱视频（好报独家首发）

本文文字由好报根据《没眼人》一书整理，视频及图片（除特别说明外）由中信出版社授权使用。欢迎分享至朋友圈。其他公众号转载须获得授权，请在消息窗口回复“转载”。

读者福利

点赞量最多的前5条评论读者，将获得由中信出版社提供的《没眼人》图书一本。7月5日晚12点统计截止哦。

延伸阅读

老导演泣血，留下生命最后绝唱，获多个大奖，却两年无法上映，上映之后……

每个生命都要发光

好报

移动互联时代的自由生活手册

勾搭报君加微信freelifelaobao

稿件投电子邮箱 wu@haobao.net

好报精华文章点这里

↓↓↓↓↓↓