祖母與《紅樓夢》

喜歡《紅樓夢》，還要從祖母說起。
祖母說，她母親嫁到他們劉家時，帶來兩本書，其中一本，《紅樓夢》。祖母的母親是大家小姐，而祖母的父親卻是個當年北京房山一帶遠近知名的暴發戶，喜酒，能吃肉，開懷大笑的那種商人。他開煤窯，掙的錢，一袋子一袋子，都用毛驢馱回來。祖母的父親在房山，建了片深宅大院。院子是幾進院，內有亭台樓榭，和一帶小花園。祖母少年，就在那院子裡讀私塾，也讀《紅樓夢》，祖母說，她嫁給我爺爺時，也帶了兩本書，其中一本，《紅樓夢》。

我爺爺是公子哥，其父是當時軍閥手下一副官，爺爺愛聽京劇的，據說，娶了我祖母之後，又偷偷養了房姨太太，祖母搖搖頭說，是個敗家子。果然不久，蘆溝橋事變暴發，爺爺著了慌，非要帶上祖母逃命去。逃時，帶了許多金銀細軟，沿路都被爺爺揮霍掉，祖母包裡一直包藏著她母親留下的兩本書，其中一本，《紅樓夢》。

日本投降之後，爺爺帶祖母與父親，從武漢一路遙遙回老家北京去，不意，爺爺卻病死河南。祖母給自己兒子，改名“自立”，便與早年已在河南成家的我姑奶一道，打拼生活。父親是不讀《紅樓夢》的，父親如他外公一樣，喜酒，能吃肉，開懷大笑。父親的身影總是匆忙的，母親也跟著他一道奔忙，而出生後的我，就交祖母帶管了。祖母教我背詩，與背《紅樓夢》。

祖母教我背這些時，是不帶書的，因為祖母存書，文革時佚失了。她坐笨槐樹下青石上喊我，過來，我就搬小板凳過去了。天是藍的，槐米一枚枚往下掉。蝴蝶和“花姑娘”一會兒翻牆那邊，一會兒又翻牆這邊，來回飛。那時，我不知道跟祖母背誦的是《紅樓夢》，祖母也沒給我說是《紅樓夢》，反正是搖著頭，晃著腦，背得吖吖有聲，逗引得小雞、小鵝都過來。祖母眯起眼，看看天，該吃飯了。祖母起身進灶火屋做飯去，落下我一個，便癡呆了去望雲，林妹妹，寶哥哥，他們該就在雲那邊的大院裡撲蝴蝶吧。
大片大片蝴蝶，繞著我飛。

後來，得知祖母所教誦之書乃《紅樓夢》。祖母說，那是套手抄線裝《石頭記》，沒有句讀，卻有脂胭齋點評。想要這樣一部書，不能得到。還是上學了，背著父親，存錢購回一本《紅樓夢》，藏壓箱底。每每父親出差去，祖母來城裡帶我，便從箱子下取出來，向祖母炫耀。祖母隨手翻翻，丟下了，說，這本子不好。當時，我是沒有看出它的不好來，倒是認為好，因為標點、注音、詞解全有的，讀起來方便。然而，我也能看出它是與祖母教誦的，多有不同。那時樂趣，便很在於，閒時與祖母一道，一點一點去圈尋不同處。父親到底不高興了，說，祖母慣我，盡任我性去看閒書！

打小受夠父親不讓讀紅樓的壓抑，發誓我有兒子了，決不充當這樣的父親。
所以，兒子一出生，我便任由他去聽《好了歌》。每每夜晚，睡覺前，給他讀段《紅樓夢》。妻子起始不太樂意。見我又教孩子背《紅樓》，臉子一拉——爸是不讓你看，你是非讓兒子看，一個樣兒，都是暴君！我對妻子說，兒子有喜《紅樓》的天性。妻子一撇嘴，忙她的去了。哪知我的兒子，真是喜歡《紅樓夢》。——他哭了，妻子百般哄弄，還是嗷嗷叫，我接過來，懷裡一摟，沖他搖頭晃腦背出《好了歌》，小傢伙露出小牙笑。現在孩子大了，接觸《紅樓》與紅學多，很崇拜周汝昌先生，早就來願望拜見周先生。我許願給他，你背吧，等背完前八十回，想辦法，我也要帶你去訪見周爺爺。兒子自然高興。可是，一直總錯過周汝昌先生各種簽名售書活動。須移居北京來。家裡邊藏書根本無法全帶上。兒子收拾收拾小書包，裝裡面兩本“閒書”，其中一本，《紅樓夢》。當時，我陡然愣怔了。我依約見得當年祖母逃離京城時的景象。六十多年了，我們又攜帶一本《紅樓夢》返回來。