我在美国休斯敦市的家里开始准备迎接飓风丽塔。为窗户玻璃贴上大大的Ｘ形胶带，就像父母小时候在抗日战争时防备日本轰炸中炸弹震碎玻璃。

另外，我还储备了水、手电、电池、不易坏的食物，给车加满油；将浴缸注满水以防供水系统被污染；有提示说，要在暴风袭来时关闭天然气阀门和电闸。

９月２４日晨，飓风丽塔在得克萨斯州和路易斯安娜州交界处登陆，强度已从最强时的５级减弱为３级，但飓风中心风速仍达１９２公里／小时。

由于丽塔从其最初的线路向东偏移，我居住的休斯敦市非常幸运地躲过了飓风的直接袭击。这座４２０万人口的美国第四大城市这次正好处在气象专家们所称的飓风的“良侧”（ｇｏｏｄ　ｓｉｄｅ），只是承受了时速１００公里左右的强风和大雨。

对休斯敦而言，丽塔带来的最大新闻绝对不是飓风本身，而是飓风袭来之前的３天里由州政府和联邦政府组织的严重失败的大撤退。全世界人都看到了２２日休斯敦向西和向北的高速公路上绝望的车龙，一英寸一英寸地向达拉斯、奥斯汀和圣安东尼奥移动。

由于机械过热或燃油耗尽，许多车在路边抛锚。最大的悲剧发生在达拉斯附近，一辆运送养老院老人的大客车起火，２４人死亡，起火原因可能是由于刹车过度使用而过热。路上加油站的燃油全部售罄。幸运者及时掉头返回休斯敦，没油的不幸者则坐在路边，酷热难耐、绝望、愤怒，等待奇迹出现。人们不禁要问，卡特里娜飓风袭击时，因为没有充分的撤退警告而发生悲剧，这次就比上次好吗？

这次，大家都对撤退令很在意，但你能安全地撤走市区和海岸区的４００多万人吗？大约３００万人最终成功撤离了，而很多政客和官员无疑将为此次撤退打上十分成功的标签。但撤退规划仍有许多教训要记取。很明显，逃生路将被车流堵死而燃油将会短缺，政府应当在撤离线路上安排加油车和临时加油点。由于缺乏火车之类的大规模公共交通系统，大堵车似乎不可避免，但至少应当给人们足够的燃料挨过这段路程。

结果，等待奇迹的人们发现奇迹来自于普通公民 ——好心人敞开家门；教会组织了临时避难所并端上了热腾腾的饭菜；社区中心为人们提供住处捱过狂风大作的夜晚；甚至学校也将体育馆改为避难所。当你一筹莫展时，这里总有好心的陌生人可以依靠。当政府力所不及时，公民总是挺身而出填补缺口。

对我而言，这次飓风更像是平静生活中的一次有趣经历。我们明智地选择了留在家里，主要是因为我们带着孩子不愿让他面临难以预料的环境。

同所有其他休斯敦人一样，我们到处疯狂抢购。我们买光了杂货店的必需品，又赶到家居用品店购买房屋加固用品，吸干了加油站的油，又取光了银行的现金。到２３日早上，几乎所有商店都已经关门上板，休斯敦已经成了等待风暴到来的瘫痪城市。新闻中反复播放的堵车场面和邻居们的恐怖经历让我们庆幸自己选择留下。我的邻居花了９个小时走了５０公里，快要耗光汽油时掉头回来，只用了２０分钟就回到家。

最让人欣慰的是，在我们背后还有邻居和朋友。朋友们的电话让我们在电话前一坐就是几个小时，不少多年没有联系的朋友也一样关心着我们的安危。邻居们互相帮助，为窗户装上护板。我一岁半的儿子Ｌｕｋｅ在路边同每条路过的狗玩耍，享受着漂亮姑娘和她们的宠物的关爱，它们即将回到室内躲过风暴。

２３日早上，我们甚至在我们最喜欢的社区餐厅Ｄａｉｌｙ　Ｇｒｉｎｄ吃到了早餐。这是附近惟一一家营业的餐馆，停车场排满了车，让我觉得有点在过飓风节ｐａｒｔｙ（联欢会）的味道。所有人都在吃着同样的早餐：鸡蛋、熏肉、面包和咖啡——这里仅剩下的食物供应。经理说，在食品供应用光之前，他会一直开业。这样的餐厅真是让你感到你属于一个互相帮助挺过危机的社区。

暴风终于来了，从下午到晚上刮个不停，折断的树枝在空中飞舞。巨大的声响令我难以入睡，总怕听到玻璃被击碎的声音，幸运的是一切平安。２４日凌晨５点，电力供应中断了，但天已渐亮，风也渐弱，甚至雨都不算太大。对我们来说，飓风丽塔过去了，可以长出一口气了。

我们的确十分幸运，避开了飓风的正面袭击。对于休斯敦这样的巨大城市来说，一场恶风可能会要很多人的命并造成巨大的经济损失，特别是对石油和能源业。但我们也无法为自己的幸运欢呼，因为在德州东部和路易斯安娜州的海岸，以及饱受摧残的新奥尔良，噩梦可能刚刚开始。