在旧金山的开张不是太久的“商贩维克”（Ｔｒａｄｅｒ　Ｖｉｃ’ｓ）餐馆
坐下来，突然想起来多年前去过的另外一座城市的一家也叫这个名字的酒吧。

　　那次也是出差在外，办完了一天的事，回到旅馆，照例洗把脸，稍稍整理一下
，来到旅馆大堂旁边的酒吧兼餐馆。酒吧的名字倒有点意思，叫做“商贩维克”。
吧台里却没人。看看表，还早。转过身来看看，酒吧里稀稀落落地坐了几个看样子
也是出差的人。

　　“这位小兄弟想喝点儿什么？”有人在我身后说，让我着实吃了一惊。倒不是
这话来得突然，而是这酒保讲的是一口纯正的中国话，北方口音。

　　掉头一看，吧台里站着一位中国老人，六十岁上下吧，头发花白，满面红光。

　　“啊，先来杯解渴的。杜松子酒。”

　　“‘食牛人’？”

　　“好的。”

　　即便是旧金山或纽约的豪华旅馆酒吧里也少见中国人做酒保，何况这美国南部
一个虽然不算偏僻但也不大的城市。酒来了。把酒杯放在我面前后，老人顺口问我
：“小兄弟哪里人？”

　　“祖籍山东”。

　　他眼一亮：“山东哪里？”

　　“曹州”。

　　一个大巴掌伸过来：“俺聊城！”

　　嗬嗬，水泊梁山的老乡啊。我们紧紧握握手。他指指我的酒杯，这个，我请客
。

　　看看没什么事，他靠在吧台上跟我聊起来。离家几十年了。两年前回去看过。
不错不错，都引黄河水浇地，庄稼好着呢，日子都过得不赖。干调酒师辛苦吧？还
好还好，忙起来累一点儿，不过我已经好久不到吧台了，碰巧今天酒保请假了。哦
，您是老板。也算老板吧，我的名字叫“维克”。您就是“商贩维克”？您这店名
好听也好记。

　　“来来来，换杯新的”，他拿过我的酒杯，“给你双份酒。记什么帐！今晚你
喝的都归我。一会儿我给你调两杯我的拿手”。不多会儿，“商贩维克”的经历就
很明了了。他早年是一艘中国货轮上的水手，跳船到了香港，在酒店饭店打杂，又
偷渡到了美国。

　　他从衣兜里掏出一个钱包，打开来，拿出一张照片递给我，“我女儿”，他说
。照片上这个女孩子深褐色的头发，高鼻深目，但又明显地有几分亚洲女孩子的秀
气。我看看照片，又看看他，说，“您的女儿真漂亮！唔，长得还真像您呢”。他
拿回照片，眯起眼睛看着，嘴角噙着笑，“嗯，更像她妈妈。”停了一下，又说，
“比她妈妈还好看”。

　　那年偷渡到美国后，维克在纽约的一家爱尔兰人酒吧干杂活。他长得高大魁梧
，人又诚实、勤快，很得老板喜爱，慢慢地进货什么的也让他插手。他又聪明好学
，很快地把些酒牌子记得烂熟，又瞒着人搞一本讲调酒的图画书来偷偷地学。顾客
们常要的酒被他看在眼里，休息时自己跑到唐人街去，省着钱都尝了一遍。

　　“有一天，就跟今天一样，酒吧的两个人都请了假，老板自己干活”，他说。
那天生意好，上了年纪的老板忙得满头大汗，眼看就快要撑不住了。维克拘谨地上
前说，要不我帮你一点点。老板怀疑地看看他说，你会？他鼓足勇气撒个谎说，我
以前在香港干过酒保。老板说，那你去给我调杯“曼哈顿”来。他三下五除二地把
酒递到老板手上。老板尝了尝说，唔，我来接指示，你帮着调配。从那以后，他就
隔三岔五地到吧台帮忙了，还被老板带到家里几次，做中国菜给老板一家吃。

　　有天老板把维克叫到账房里，问他，你结婚了没有。“没呐”。老板说：“我
女儿嫁给你好不好？”维克不敢相信自己的耳朵：“您不是开玩笑？”“结婚的事
开得玩笑？你是个好孩子，我信得过你。我的女儿也是个好孩子。”老板的女儿念
完了高中，再不愿念书了，整天游手好闲，跟一群同样游手好闲的男孩子瞎混。“
嘿嘿，结婚那天在教堂里，老板对我说，‘从前她是我的头痛病，现在她是你的头
痛病了’，我还以为他开玩笑呢”，维克笑着对我说。

　　维克有他的办法。他去乡下买来一只活鸡，装在布袋里拿回家。在厨房里点上
几只蜡烛，放在一块木板上排成个香案的样子，又拿个切菜板放在蜡烛前。老婆好
奇地看着他。他把鸡从袋子里抓出来，捉住翅膀和双脚，放在切菜板上，拿起一把
菜刀，“当”地一刀剁下了鸡头，把鸡扔在地上。老婆哪里见过这个。她恐惧地望
着桌上的鸡头和地上蹬着腿扑着翅溅着血的鸡身，又抬头望着维克。他对老婆说，
告诉你那些男朋友，我再看见他们纠缠你，这只鸡就是他们的榜样。他老婆盯住他
，他也盯着他老婆，两人都不眨眼。突然他老婆扑上来，抱着他又亲又咬，弄了个
昏天黑地。

　　“嘿嘿，费老大劲才把厨房收拾干净”，维克笑笑说，“其实，女人就像孩子
”，他挤挤眼，“让她满足了，就太平无事了”。我看看他仍然挺拔的肩膀，有些
相信他的话。

　　老板去世后，维克的老婆继承了财产。女儿出生后，两人卖掉了纽约的店，来
到老板的家乡，也就是南部这个城市，在这家“商贩维克”太平洋风味餐馆里接下
了这家酒吧。“我这不正好也叫‘维克’嘛，虽说是个上门女婿”，维克给我换上
一杯酒，不无解嘲地说。

　　“老弟你还没结婚吧？”他突然用英语问道。这时酒吧里人已经多起来了。不
待我回答，他又接着说：“你要还没结婚，我劝你不要娶美国女人，”说着，他还
狡谲地看看别的酒客。他们有的听到这句话，转过头来往我们这边看。

　　“那是为什么呢？”我问道。

　　“她们要得太多！”

　　店堂里“轰”地一声，大家都很开心地大笑起来。维克不动声色地拿起一只酒
杯，用餐巾仔细擦着。