前天与大学同学去了京城一家颇有些名气的支持地下音乐的酒吧。当晚有两支乐队先后演出，前面的是新人，作品的词曲都还很稚嫩，没有什么特色。后面的那支名叫杭天，据说出道有几年了，也出了专辑，但或许是我孤陋寡闻，或许是宣传的不够加上市场的变化，总之我和朋友都没有听说过。但主唱还不错，有几首solo和unplugged的歌很有些味道。尤其喜欢其中一首配上二胡的曲子，颇有意境。可惜，现在已不是摇滚乐的全盛时期，不然该乐队或许能有些作为，听众也不应该只有酒吧里的那几十人。

上一次听摇滚，还是在90年代初，刚上大学。周围的一切都感觉那么新鲜而美好，却又总有些莫名的遗憾和对于不能忘却的记忆的怀念。现在看来，颇有些少年不知愁滋味强说愁的意思。但那时，网络还是那么遥远，就是打个电话，也要在学校的电话房里排队。太多的人需要一个环境和空间去发泄，去呐喊。这时我才发现了摇滚。

坦率地说，我一直并不是很喜欢摇滚。总觉得过于吵闹，不如Classic，New Age等等，可以让人静下心来慢慢品味。其实在高中时，很多同学便已经开始迷恋摇滚。记得一个男同学总穿着一身军绿，一双片儿鞋，头上扎快红布。他们说那是在模仿崔健。因为固执，我那时并没有听过崔健的音乐，只知道他是中国摇滚的先锋，无数同龄男同学的偶像。

上了大学后，上自习时总喜欢一边听着音乐台，一边看书。无意中，听到那首“花房姑娘”。从没想到摇滚也可以这么动听，也可以这样温柔。于是开始了我和摇滚的第一次亲密接触。从崔健、唐朝，到窦唯、张楚，从Eagles, Queen 到 Guns&Rose, Nirvana，什么都领教了一下。现在回想起来，那段日子是那么无忧无虑。因为年轻，所以有无数种可能，所有美好的东西都想去尝试和体验。下了课，一边听摇滚，一边在学着长笛。既一集不拉的看港剧，又和一大帮同学聚在一起看世界杯，间或还跑去看沙龙网球赛、和张德培合影。学生时代就在这样的不羁和缤纷中走过。

工作后，单调而苍白的朝九晚五取代了学校里的七彩生活。从前形影不离的同学也逐渐因各自的工作和生活，而疏于联络。现实生活中的跌荡起伏，使得原本津津乐道的言情小说也变得毫无颜色。激昂与呐喊不再是我们的名字，热情与理想逐渐离我们远去。生活里的音乐也从激情归于恬静，以往的澎湃的重金属已被悠远的爱尔兰音乐所替代。

不光我在变，这个时代在变。如今的摇滚乐队已很难找回往昔的风光。摇滚盛世时的乐队早已七零八落，剩下的寥寥几个也都廉颇老矣。原来的摇滚乐迷们要么已拖儿带女为生计而奔波，要么已在商场中洗尽风华。生活就是这样，随时间流逝，有些东西浮上来，也有些东西沉下去。一切匆匆，太匆匆。