旅行的第二天是个周日，家庭旅馆的主人自己起个早，到面包铺去采购新鲜食物。一对退休的法国夫妇，把自家的住宅腾出一个独立进出的底层小单元，就成了一个家庭旅馆。他们先是加盟了 Airbnb, 后来又在 Booking 上打出广告。虽然每次只能接待一户两口的游客，却也照样生意兴隆，客户从未断过。大多来自法国，德国，荷兰等周边国家。

法国式早餐比较简单，基本都是甜食。一杯橙汁，一杯咖啡和热牛奶，面包，黄油和果酱是标准的旅馆服务。为了加强地方色彩，房主还准备了阿尔萨斯地区特产的 Kougelhopf, 就是一种做成高帽子模样的葡萄干松软面包。

上午10点，我们就整理好行李，开车出发，一路向东，半个小时后就跨过了莱茵河，进入德国。边境在桥上，只有一块小小的木牌标志着两国的分界线，如今在申根条约成员国范围里，边境已经没有固定的哨卡，但流动式海关依然存在，防止人们走私烟酒之类的物品。

德国的交通规则对于机动车的限速很容易记忆，城市里是每小时50千米，城外公路是每小时100千米，而高速公路则没有速度限制。当然，有些路段有特殊的规定，限速一般都会有明显的标志。

乌尔姆是世界闻名的物理学家爱因斯坦的出生地。除此之外，使这座小城出名的是一个高达161米的教堂钟楼，据说是世界上最高的钟楼。

这是一个典型的哥特式建筑，1377年破土动工，直到1890年才最终建成。常有人把它误认为是当地的主座教堂，其实是一个福音派新教的教堂。

每个欧洲城市都有相似的结构，名胜古迹往往都集中在老城的中心。市政厅，主座教堂，集市广场和步行街是永恒的景点。

与法国的科尔马一样，德国的乌尔姆也曾经是神圣帝国里的一个自由城市，木结构的房子也同出一源。不过，这里的小溪大有来头，居然是多瑙河的上游。水车，绿荫，灯火，到处是温馨的气息。老市政厅的墙面上，天文钟讲述着历史的变迁。

毫无疑问，德意志与法兰西是近代西欧大陆上相互竞争的两个大国，谁又能想起，它们曾有过共同的祖先，把国土扩展到几乎可与恺撒的西罗马相比的查理曼大帝呢？虽然法国的小学生一直从教科书上读到自己是高卢人的后代，却相对忽视了法兰克王朝留给他们的日耳曼基因。从科尔马到乌尔姆，我们还是在同一个世界上徘徊。

怀旧的情感，是苍茫暮色中来自心底的奏鸣曲，明天，我们将驶向阿尔卑斯山脉，到莫扎特的故乡 Salzburg 去朝圣。