火车开往假期

--------------------------------------------------------------------------------

绿茶在日本受起宠来，就像乌龙茶是正房，绿茶是偏房。从前日本人老实保守，说到中国茶，就知道乌龙茶，一心一意地待了好多年。突然改革开放了，知道了绿茶的好处，水灵，透明，清香，青春的绿色，还有黄山的，水畔的，山青水秀，新鲜又刺激，于是一股脑地捧着绿茶，一种又一种，把暗沉沉老了颜色的乌龙茶放到一旁，等吃油腻了消食。24小时店的饮料冷藏柜里绿茶摆得满满的，而电视上广告也接二连三，印象最深的，是一辆火车上，窗外田野景色掠过，几个女孩在喝绿茶，有旁白，问为什么中国女孩这样漂亮？答案当然是，原来她们喝的是绿茶。最后一个美丽镜头，是一秀美女子捧茶站在列车门口，是那种车厢的末尾部分，有流动的风，绿色的景，实在是动人的一幕，心旷神怡。
要说的自然不是绿茶，是那个火车上的广告勾起的回忆。那种绿色的火车，中国老百姓出远门时乘的，从前的飞机普通人无缘问津，火车的软卧，也是有“ 待遇”者方可享用，那火车的硬卧和硬座上，便有我们很多的回忆。
小时候每逢寒暑假便坐火车，去上海或者重庆。第一次坐火车绝对是我一生的记忆，8岁，一个人从四川到上海，两天两夜。说是一个人，其实有父母的朋友认识的列车员捎带照顾着，那时候都这样，熟人的熟人，托个人情，欠着，还着，哪里都离不了人情网，一同挣扎着将中国人不容易的日子过下去。
8岁的旅程是因为父亲患肝炎，母亲要照顾他，只得让我独自上路，旁人听了，颇有点孤寂的味道，而我的记忆却是无比美好，那些纯朴的人们，那些窗外飞驰而过的景物。是硬卧的上铺，后来下铺的阿姨说怕我掉下来，让我睡下面。打扑克的，聊天的，有茶叶的人会为原本不相识的人放一撮茶叶入杯──那些印着红色的“工会”字眼的搪瓷茶缸，等列车员倒入沸水，一场神聊就开始了。我听不懂大人们说话，就坐在窗边的座位上看外面，无边无际的农田、牛，地里有时候有人，站着朝火车望。那时候的小脑袋竟然很能瞎想，我看着地里的人，大人或者和我一般大的孩子，就想，隔着火车的窗户，我看他们，他们看我们，就这样一下子过去，也不可能认识，也不知道对方是过着怎样的生活，但是确实经过了人与人，人与景的相遇，火车是多么神奇。
就这样两天两夜，我淡忘了很多细节，夜里如何入睡的？除了带去的水果罐头和巧克力以外还吃过什么？似乎熟人列车员在我睡前来关照过盖毯子。
8岁之旅是火车记忆里最惊险而快乐的一次了，其他的假期也坐火车，最多的是从我住的江油，一个离成都3小时的地方到重庆去，需要一夜，多数与母亲一起。清晰记得的，是晚上车厢熄灯了，我跑到两节车厢中间，坐在地上读完了《红岩》，完全嗜书如命的好孩子形象。还有一次坐火车，对面的女性突然发了癫痫，抖动着，不停地说着什么，像唱一样。是个农妇，说家里晒的红枣被人偷了，每每想起，就气得不行，就发病，她的丈夫怕丢人，不与她坐同一节车厢。后来母亲送给她两颗药，应该是安定，母亲用来治失眠的，农妇安静下来，谢着，又说好心的姐姐，以后保佑你女儿嫁个军官。那时我9岁，大概军官是最时髦的，像现在的美籍华人或者大款什么的。那女子到站了，下车，我从窗子望，他的丈夫从另一节车厢下来，与她并肩走去。
那些星星点点的火车记忆，像车窗外的田地一样一直青绿，我有几次想起来，就对朋友说，希望将来有机会再坐，不施脂粉，朴素至极，就想看车厢里那些围着打扑克的人。朋友说肯定没戏，混浊的空气，很脏，什么莫名其妙的人都有，趁早打消做梦主意。于是想，我小时候坐的火车，其实定是充斥着各种气味的，哪里会是现在东京电车这样的呢？可是我记住的却都是快乐和温暖。我很羡慕对“ 美好”感受力丰富的小时候，眸子看出去，一派纯朴善良、欢天喜地的世界，也许人生也就是这样的。
那绿色的火车在中国还有没有呢？火车开呀开，开往假期。