1949年春天，河北省深泽县杜家庄村的杜大娘，正坐在昏暗的堂屋里织布。

杜大娘的年岁并不大，四十多岁年纪，可头发花白，看上去比实际年龄要苍老的多。

几年前，她的丈夫和两个儿子，都相继参加了八路军，这都是她最牵挂的人，可是这么多年过去了，丈夫和孩子都渺无音讯。

杜大娘一个人苦苦支撑着这个家，她不想亲人们回来，连口热乎饭也吃不上。

自从八年前，她13岁的小儿子杜博参军后，杜大娘几乎每天晚上都做噩梦，然后在睡梦中哭醒，再也睡不着，就这样怔怔的发呆，一直到天亮，熬的眼睛都花了。

一个身材挺拔的解放军战士出现在门口。

不知从什么时候开始，杜大娘最怕看到这些人，他们都是武装部的干部，怕他们在自家院门口钉上一块“光荣之家”的牌牌。

不过今天来的这个战士久久没有没有说话，他两眼怔怔的看着杜大娘，似乎不相信自己的眼睛。

杜大娘忍不住问道：你这个小（方言，xiao三声拉长音）找谁啊？

“这里是杜老暴家吗？”年轻战士有些迟疑的问。

杜老暴是杜大娘的丈夫，老暴是乳名，不是真正亲近的人，根本不知道这个名字。

在得到杜大娘肯定的答案后，年轻战士“噗通”跪倒在地，用膝盖当脚走，跪爬到杜大娘身旁哭嚎道：“娘！娘！俺是杜博啊，你怎么连俺都不认识了？”

杜大娘激动的从织机上站起来，都忘记了先迈哪只脚，直挺挺的摔倒在地，她顾不上许多，连忙跳起来，双手捧着儿子的脸看了又看。

也难怪杜大娘认不出儿子，杜博参军的时候，还是个骨瘦如柴的少年，现在变成了英武挺拔的青年。

杜大娘终于认出了儿子，语无伦次的哭喊道：“儿啊，俺的儿啊，你可回来啦，你爹和你哥，他们什么时候回来。”

杜博不想让母亲伤心，就岔开话题问道：“咱家房子呢，你怎么住在草屋里”。

杜大娘终于有了倾诉对象，她家的房子，几年前被鬼子给烧了，杜大娘也被扎了一刀，躲在死人堆里，这才侥幸捡回一条命。

杜博回家的消息，很快传遍了全村。

杜家庄村只有一百多户人家，却有300多人参加八路军，像杜博这样，家里的适龄男人全部参军的现象，在村子里非常普遍，可是这许多年来，杜博是第一个回来探家的。

村里所有的人，都想从杜博口中，打听自己亲人的下落。

杜家庄村的情况很特殊，参军的战士遍布我军四大野战军，杜博只是四野的一名炮兵营长，不可能知道所有战友的信息，只能用言语安慰乡亲们，说战友们离家太远，暂时还不能回来。

另外杜博还听说了一件事，所有牺牲的烈士，县里都补助500斤小米，但是村里的乡亲们都拒绝领回这些小米，他们执着的认为，只要不领米，他们的亲人，就还活在人世间。

这种现象非常普遍，在区公所里，没人认领的小米堆积如山，达到2万多斤。其中仅杜博的堂兄杜欣家，就有1500斤小米没有领。杜欣的母亲宁肯去讨饭，也不愿承认亲人已经不在人世的现实。

杜博1928年出生，他十岁那年，八路军冀中根据地正式成立。

冀中根据地位于华北平原腹地，囊括了大运河以西的38个县。在无险可守的平原地区，与装备精良的日寇作战，八路军往往要付出更加沉重代价。

不屈不挠的冀中百姓，为了反抗日寇的侵略，他们前赴后继，把一批又一批的青年，送上抗日最前线。

参军的年龄，从17岁到35岁，很快就放宽到15岁到55岁。

到了1941年，在冀中根据地的农村，很少再见到青壮年男子。

深泽是个小县，抗战时期，全县总人口只有七万多，却有8000多人参加了八路军。

到了1940年左右，由于牺牲太大，部队开始大量招收女兵，不过招收女兵的条件很严格，一直也没有放松。当时杜博年龄太小，只能参加儿童团。

直到他离休多年以后，还能唱出在儿童团时的宣传歌曲

“冀中平原出好汉，

模范事迹说不完，

英雄不光男儿汉，

听俺唱唱花木兰…

抗战杀敌亲兄弟，

上阵都是姐妹兵。

男子赛过赵子龙，

女娃胜似穆桂英。”

1941年春天，八路军攻打日军重兵防御的深泽县城。

最后整个县城只剩下一座地堡没有被攻克，期间还击落了一架日军轰炸机。可最后攻城部队还是功亏一篑，伤亡实在太大了。那个击落日机的战斗英雄，连个名字都没留下。

到了这年秋天，抗大二分校到冀中根据地招生，准备招收18~20岁的学员1000名。

冀中根据地沃野千里，人口稠密，招收1000名学员，平均每个县还不到30个，完成这个目标应该是轻而易举。

可是过了整整半个多月，符合条件的报名者寥寥无几。

最后抗大不得不放低招生条件标准，13岁的杜博，从此成为抗大的一名学员。

可是即便如此，抗大在冀中根据地只招收到600多名学员，其中超过半数是女的。

杜博在抗大学习两年后，1944年底，延安炮兵学校正式组建，校长郭化若。

杜博是延安炮校第1期六队的学员。整个炮兵学校异常简陋，全校只有18门不同型号的火炮，都是从战场上淘汰下来的。

学校一共有10个学员队，每个学员队150人。杜博在学校待了将近一年，学了满脑子的理论知识，却连实弹射击的机会都没有。在延安，炮弹是个稀罕物。

日本投降以后，炮兵学校的学员们在延安礼堂集合，上级首长向他们下达了进军东北的命令。

出发前，郭校长动情地对大家说：日军在东北经营了十几年，投降后留在东北的大炮就有3000多门，这些大炮等着它们的新主人，也就是在座的各位。

就这样，这些没炮的炮兵，只带了12支手枪，满怀憧憬的上路了。

在路过太行山时，炮兵学员们受到刘邓首长的盛情接待。

炮兵学员们再次出发时，队伍明显短了一截。炮兵学员都是难得的技术人才，其中有150名学员，被刘邓首长强行留下了。

再路过晋察冀抗日根据地时，又被聂司令员留下150人。

11月中旬，这些衣衫褴褛，被冻得瑟瑟发抖的炮兵学员们，终于抵达了目的地本溪。结果大家大失所望，传说中的3000多门大炮，一门都见不到。

101首长在欢迎大会上说：大炮需要以后从敌人手中去夺。

欢迎会结束以后，1200名炮兵学员被一分为四，一部分继续在炮兵学校深造，一部分去了炮兵旅，还有一部分去学飞行，杜博当时觉得自己挺可怜，被分配到吉林海龙县（梅河口市）山城镇，在区政府当秘书，搞地方工作。

杜博是苦孩子，自幼就有种地的经验，脑瓜又活，把工作干得井井有条。

第二年5月，杜博接到命令，让他到位于通化的东北民主联军炮兵学校报到。

当时海龙县的地方干部，都舍不得他走。可血气方刚的杜博，听说继续让他干炮兵，一颗心早就飞走了。

来到通化，杜博才知道，由于四平保卫战失利，东北民主联军炮兵学校，需要从通化转移到牡丹江。

杜博没当成炮兵，先变成了运输兵，靠肩扛人抬，愣是把炮兵学校教学用的20多门大口径火炮，转移到千里之外的牡丹江。

来到牡丹江后，杜博在炮兵学校的屁股还没坐热，就被分配到东北民主联军三师八旅，当了炮兵连长。

这支部队的前身是新四军三师八旅。1946年九月，三师八旅被正式改编为东北民主联军第二纵队，第八旅被改编为第四师。

三师七旅是主力，被改编为六纵16师，这个旅有个炮兵营。

二纵政委耍了个心眼，把炮兵营一分为三，三师的三个旅，一个旅分一个炮兵连。三师的两个旅留在二纵，这就等于二纵有了两个炮兵连。

二纵四师的炮兵连装备寒酸到了极点，一门德国造的克虏伯山炮，两门日本四一式山炮，还有一门美制的75榴弹炮，这是四平保卫战时，从廖耀湘的新六军手中缴获的。

大家都知道这种炮的威力大，可没人会使。这才把杜博调来当连长。

美中不足的是，杜博的炮兵连还缺少一个测距仪。

当年延安炮校才有一个当教学器材，宝贝的不得了，平时由校长保管，学员们只有学习如何使用测距仪时，才有上手的机会。

时来运转，上级给杜博派了一个警卫员韩林峰。韩林峰的腰间，挂着一个有钱也买不到的测距仪。

韩林峰不知道这是什么东西，只是说这是四平保卫战时，保一旅的战士从蒋军新一军手中缴获的。

来炮兵连之前，首长把测距仪交给韩林峰，说这玩意儿炮兵用得着，就算给你的“嫁妆”了。

结果韩林峰的“嫁妆”，第2天就派上了大用场。

当时二纵四师的主要任务是剿匪，西满地区的土匪武装非同一般，不但人数多，而且装备精良，有些土匪武装甚至装备了重炮、坦克和飞机。

这天中午，2000多名土匪，在河边临时休息。被炮兵连发现了。

炮兵连指导员郭冷是个老兵了，他根据经验，目测炮兵阵地距离敌群有5千米左右。

可是杜博用测距仪测了一下，3520多米。

郭冷有些不相信，可是那门美国炮只有杜博会用，就让他打一炮试试。

结果第一发炮弹就准确命中敌群，土匪们被炸得鬼哭狼嚎，四散奔跑。

炮兵连再接再厉，又连续发射了100多发炮弹。土匪们走投无路，只能缴枪投降。

杜博一战成名，在炮兵连，再也没人敢看不起这个刚满18岁的小连长了。

这次战斗炮兵连还有个意外收获。这伙儿看似不起眼的土匪，竟然还掌握着一个日军遗弃的军火库。

仓库里有二十多门火炮。这些火炮都遭到人为的破坏。

这种事难不倒杜博，他拆拆补补，炮兵连一下就增加了18门火炮。

可惜好景不长，二纵三个主力师中，六师还没有炮兵连，于是从杜博的炮兵连，一次就抽调走了10门火炮，还有一个排的炮兵，让杜博心痛了好久。

东北民主联军的炮兵部队发展很快，炮兵的训练水平，有些跟不上发展的节奏。

1947年1月，东北民主联军六纵攻打德惠城。

刚刚组建的炮兵团，一顿乱轰，没有摧毁既定目标，反而误伤了不少自己人。

气得洪司令员破口大骂：不打敌人打老子，炮兵有叛徒。

这句话对炮兵的伤害很大，以后步兵再看到炮兵，就说你们一边凉快去，别再给我们添乱。

各部队开始大力发展人工爆破。尤其是六纵17师，把人工爆破玩得炉火纯青，也为自己赢得了“攻坚老虎”的美誉。

炮兵部队也想知耻而后勇，可这是技术兵种，难以一蹴而就。

很快，炮兵就找到了能够迅速提高战斗力的办法。就是到俘虏中去挑选。

在东北作战的蒋军，大都是全美械的精锐部队，尤其是新一军和新六军，位列蒋军五大主力之首。普通的士兵都要求是高中毕业，接受过美国教官的训练。

尤其是他们的炮兵，训练水平之高，让杜博这种炮兵能手都自愧不如。

这些俘虏兵有文化，思想进步，非常容易接受改造。

对于被俘的蒋军官兵，一般连职以上，就发路费遣返回家。但是对炮兵，就没有任何限制。

杜博做了炮兵营长后，手下有个姓潘的连长，四十多岁，原来是蒋军71军的炮兵团长。

四平攻坚战时，这位潘团长的炮火，竟能对东北民主联军二纵炮兵营实施压制。

二纵司令员勃然大怒，派步兵把潘团长的炮兵阵地给端了。

潘团长拒绝投降，要是个步兵团长，就直接在战场上解决了。可杜博说：这家伙是个人才，说什么也不能让他跑了。

谁也不知杜博用了什么办法，反正三天以后，这位潘团长就心甘情愿的做了杜博的手下。因为他技术好，很快就提拔做了连长。

半年后，潘连长被炮纵司令员朱瑞看中，调去炮纵做团长。

这位潘团长有情有义，临分别前，将一份手写的珍贵资料，作为礼物送给了杜博。

后来这位潘团长，又亲自出马，说服了蒋军四个炮兵连发动战场起义，包括所有的人、炮、车、马、炮弹等全部。

这些起义的炮兵只有一个条件，就是要求加入杜博的炮兵营。

有个炮纵首长指责潘团长“吃里扒外”，这位团座大人，直接去找朱瑞，要求回二纵四师，继续做他的炮兵连长。

朱瑞和101首长亲自出马，对潘团长晓之以理，才让他打消了离开炮纵的念头。

杜博的炮兵营在东北民主联军中出了名，辽沈战役结束时，全营十个炮兵连加一个高射机枪连，总兵力一千多人，已经远远超出了一个炮营的编制。

装备的火炮也焕然一新，其中超过一半都是美制的。

也不是所有的解放战士素质都那么高，有个叫李兴武的参谋，以前是蒋军砀山炮校毕业的，军事素质高，人也精明。

被分配到杜博的部队后，经常跟人讲起他从前营私舞弊的手段。把炮弹的弹头拆下来，将弹壳里的火药倒掉，里面装上米或者盐，走私出去卖给老百姓。

蒋军的检查站，即使知道其中有诈，也不敢多说什么。

这在蒋军的炮兵部队，几乎成为公开的秘密。

杜博马上把这个消息向上级做了汇报，也受到了重视。经过细致的检查，发现东北野战军的炮兵部队中也有类似现象发生。

经过这次大检查后，这种事情再也没有发生过。

在解放天津的战斗中，杜博的炮兵营在寿丰面粉厂，缴获了一个连的炮兵装备，四门榴弹炮，一百多名士兵，80多匹马，还有几辆满载弹药的卡车。

最让杜博感到意外的是，在战斗中，这些火炮没有发射过一颗炮弹。

投降的炮兵连长说：开战前，他往城外解放军的炮兵阵地上看去，那炮多的像树林一样，如果自己敢打一颗炮弹，那解放军的炮弹还不就像雨点般砸过来，连尸体都找不到。

平津战役结束后，杜博的炮兵营，总兵力达到1600多人。

部队在沧县旧州镇做战后休整，在春节期间，四野指挥机关，组织了一大批在战斗中表现突出的基层干部，到北平参观。

乍闻熟悉的乡音，也唤醒了杜博的思乡之情，将近10年了，自从13岁离开故乡，这许多年来就断绝了所有故乡的消息。

杜博请假后，兴冲冲着踏上了回家路。

近乡情更怯，无数次出现在睡梦中的景物，是那样的熟悉而又陌生。

村子里看不到成年男子，一些在街边玩耍的孩童，用异样的目光盯着一身戎装的杜博，然后受惊般的散去，飞奔回自己家中报信去了。

杜博凭记忆，找到自己的家，曾经的三间土坯房都荡然无存，在原来的位置上，只有两间有些破败的茅草房。

杜博一阵心酸，他临来之前，有人通知他，他的父亲和大哥，都在战斗中牺牲了，现在家里只剩下母亲一个人。杜博实在没有勇气，向母亲提起父兄的消息。

经过了回家后的惊喜，母亲又变得满腹狐疑，她上下打量儿子，还下意识的伸出手来捏一下他的手脚。直到最后才确认，她的儿子完好无损。

在此之前，村里也有不少人回家来，他们都是在战斗中受伤致残的。

杜博回家的消息，很快传遍了整个村子，一向冷清的院子突然变得热闹起来，乡亲们都来打听，他们亲人的消息。

尤其是杜欣的母亲，拉着杜博的手，一脸的哀求，请杜博无论如何，也要给她一个答复，她的丈夫和三个儿子，现在到底在哪里。

杜博知道，当地所有牺牲的烈士，家属都会得到500斤小米的抚恤，杜欣的母亲，已经有资格领到1500斤小米，可是这个倔强的女人，一直拒绝承认现实，她认为自己只要不去领回小米，她的亲人们就能平安归来。

区公所也来人了，一个看上去挺精明的小伙子，年龄比杜博还要大几岁，他认真的问杜博现在是什么职务。杜博回答自己是炮兵营长。

那人一脸的不屑道：“参军十年才混了个营长，如果我有你那机会，至少也是个团长了”。

对于这种不知天高地厚的言论，杜博懒得争辩，只能付之一笑。

后来那人又问杜博这个营有多少兵。杜博如实回答道：有1600多。

对方先是一脸的诧异，进而又露出一丝的不屑，然后起身告辞。

几天后，有个流言在乡亲们中间开始传播：杜博说谎了，一个营的编制最多也就五六百人，可他连一个营多少人都不知道。

杜博听说后只能苦笑，他实在无法跟大家解释，为什么四野各部队的编制，会比规定名额大了许多。

很快，杜博归队的时间到了，村里的男女老少都来为他送行。

杜博的母亲拉着儿子的手，眼泪汪汪的道：儿啊，俺知道好男儿志在四方，你要走，娘也拦不住你，只是你见到你爹，告诉他一声，仗打完了，也该回家了，这个家，不能没有男人啊！

杜博强忍泪水，没有把父兄牺牲的消息告诉母亲。

杜欣的母亲也送出五六里远，最后她犹犹豫豫的对杜博说：你叔和你三个哥哥，当年一走都杳无音讯，我也不期待他们有多大的出息，只要活着，哪怕只剩个肉骨碌，好歹也回家里，俺养着他们。

杜博知道叔叔和两个儿子都牺牲多年，只有杜欣，听说他在华北野战军当了营长，平津战役后，杜欣的部队去攻打太原。

所以杜博安慰婶婶说：俺叔和另外俩哥都去了远方，暂时没有他们的消息。三哥杜欣在太原，也做了军官，等仗打完了他就回来看你。

4野大军南下以后，杜博的炮兵营来了一位新的教导员左光远，比杜博大几岁，最大的特点就是身体好。

二次渡江战役后，整个炮兵营1600多人，除了左光远和一连长吴德胜，全都得了疟疾，俗称打摆子。

除了得病的以外，还有更要命的暑热。有不少战士，就因为中暑牺牲了。

南方气候闷热多雨，道路泥泞难行，负责驮载大口径火炮的战马，开始大批的死亡。炮兵营的战士们，只能将火炮拆开，靠人抬肩扛来跋山涉水，不但效率不高，而且有些大口径火炮，根本无法单独使用人力进行机动。

无奈之下，杜博只得将三个重炮连留在湖南，经过精简的炮兵营，只剩下1200多人。

在广西剿匪时，那里山高林密，车马无法通行，炮兵营包括营长在内，每人都至少要背负两发炮弹。

苦是苦了些，可是无论多顽强的土匪，只要炮兵一到，连续轰上几炮，他们就乖乖的投降了。

杜博的炮兵营后来参加了抗美援朝战争，全营牺牲了148人，都是多年生死相随的好兄弟，这件事提起来就让杜博心痛不已。

不过在朝鲜战场上，杜博见到了他手下的另一位团长韩林峰。

韩林峰当年是杜博的警卫员，在解放天津的战斗中，韩林峰眉心中弹，身负重伤的他，被送到后方医院后，就再也没有了消息。

抗美援朝5次战役后，杜博的炮兵营在朝鲜顺川郡休整，有个人民军的上校团长赶来慰问，见面一看，原来是韩林峰。

韩林峰是朝鲜族，伤愈后就参加了人民军。

时年23岁杜博营长，竟然培养出两个大名鼎鼎的团长，他的这段传奇经历，也在志愿军中被传颂一时。

1952年，杜博凯旋回国，通过一个很偶然的机会，得知他的堂兄杜欣，早在几年前的兰州战役中牺牲了。

1955年冬天，杜博再次回到阔别已久的家乡，他的母亲拉着他的手，死活不肯让他再离开。

问及杜欣的母亲时，大家都说：“那女人倔强的很，在乡里有2000斤小米不肯领，却拖根棍子出外讨饭去了。”

唯独杜博的母亲却说，你婶子讨饭去了兰州，她想把杜欣找回来。只要不领那500斤小米，她挂念的人就能平安归来。