1。 留不住的青春怅怅

王家卫的电影所能引起的兴趣，对我来说早就是有限的很。朋友说他的电影最大的好处是可以给影评人无限空间，他不知所云，影评家们众说纷纭。是啊是啊，他后来的作品一个个全都胜似MTV。

只有《阿飞正传》，在我眼里算是香港电影中最好的一部，看过几次，仍可如此吸引视线。

第一次看那部片子，随着阿飞起伏摇摆的身体在房里对着镜子晃荡，伴着
Jazz起舞，有人窃窃笑了起来，而我激动的不能自已，当时只觉得他性感
之极。至今认为那也是张国荣表演的最出色的一个角色，人物的莫名其妙中散放出来的光彩，被他表现的淋漓尽致。

我不知道，他是什么地方吸引了我，但我很快就明白了，这个病态的、自恋自闭的阿飞，他成就了一种极致。在他自己的坚持之下，他成为无意义的最美。他知道自己在做什么，他可以不管不顾，而他最可怕的地方，是人人知道他不可救药，实该被唾弃，但人人竟不忍离他而去，包括长期以来，一直与他对峙、斗心斗力的后母。每个人都有意无意的被他吸引到他那自封的世界，一个无止境的旋涡当中。到最后甚至分不出真正迷糊的是阿飞、还是他周围的任何一个人。

我们也许并不想做阿飞，根本不是这样。可我们终于随着那部戏放纵了一回。因为他，哪知道天昏地暗。

昨天，重看《阿飞》，发现该片最迷人的地方往往是音乐声起之时，懒洋洋的吉他声，阿飞的每一个动作都变成慢镜头，日常空间的节奏幻化成诗意的慢，我们目不转睛地看着他，他那么义无返顾向前走去、绿色流动的丛林，还有他东倒西歪的舞步，叫我们全看痴了。

言语，在那里一切的言语都是无意义的废话。只有刘嘉玲，她最实实在在的站在那儿，她的喜怒哀乐，还有她的欲望全都写在她脸上、一表无遗。她的话是最真。

在我看来，王家卫后来所有的电影，都无法再与《阿飞正传》相媲美。它们只不过是所有人的道具，只有《阿飞》，是真正属于我们的美。

2。 爱重遇《阿飞正传》

中毒太深，最近终于把碟买回来又看了第n遍。王家卫把音乐用得出神入化，吉他声一响起来就叫人不可自拔地陷入那种迷幻的情境，私人观感还是那句话：莫名其妙的、懒洋洋的诗意。这部电影不知道是不是室内光用得很炫，很暖而且艳的感觉。隔这么多年再看还是觉得不止张国荣，其他每个演员表现都不错，尤其是潘迪华和刘嘉玲。潘那种似笑非笑的表情简直把这个历尽沧桑又老辣又脆弱的老女人表现得入木三分。不过演员的好只是一种配合，真正叫人心仪的还不在这里。

象布置棋局一样，这个故事里的人物形形色色各种类型都有，当然，重心是落在阿飞那里。众所周知王家卫的故事有趣之处就是他用很商业的包装，不但大Cast，故事也是简单世俗的内容，似乎契合了一切流行元素，背后却隐藏着导演非凡的用心。至少我觉得这部电影我就还可以继续看下去。

除了自恋，青春期的表现还最是暴烈极端，阿飞就是如此。如果你看王家卫的其他电影，可能你会觉得他片中的人物始终还是停留在某个阶段，在封闭的小圈子里自成体系。其实还是发生了变化。象这种貌合神离的成长其实最是尴尬，因为那种青春期的诗意已全然丧失了，人却似乎还停留在原地没有太多理所应当的变化。

人一生只能年轻一次，这大概也是阿飞的故事令我念念不忘反复重温的缘故。

3。 记得香蕉成熟时

《阿飞正传》里的阿飞（片中名叫小旭）曾经是我的偶像。

他的存在实则是一出自欺欺人的童话故事。生命短暂，然而他无视于自然规
律，他一出场就要张曼玉记住他们认识的时间，它被他设置成为个人纪念碑，
企图在他人面前演绎一出永恒（我认为片尾那段阿飞说他最后终于知道他爱
的其实是张曼玉根本就是在胡扯）。还有他坚持自称为无脚鸟而被刘德华斥
责为骗女孩子的把戏，其实到了这份上，包括刘本人在内都是在心甘情愿地
倾听阿飞那些无用的、美丽的谎言。阿飞就是有这个本事潦倒众生。他最擅
长的正是这种坚持着某种不可能、到最后也就变成了可能乃至永恒。他将他
的美演变到了极致。

时间是我们的敌人，因为它总爱将我们珍视的回忆拿走。金城武爱吃到期的
凤梨罐头（《重庆森林》）；我们也希望将时间凝结，这样一来，阿飞便永
远是那个令我们念兹在兹的、昨日的阿飞。这个世界如同变幻莫测的游乐场，
远远望去，他很小很小。他自己是没有心的，可是他已将众人的心拿去了。
他是我们的“神”。

阿飞拒绝成长，在镜中，在阿飞自己的眼里他都是永恒的自我。可是到了
《春光乍泄》的末尾，托体重生的阿飞---王宝荣竟然哭了：他独自回到了
他与梁朝伟同居的房子，走来走去（《重庆森林》里则是王菲什么也不为的
待在在梁朝伟的屋子里，似乎是想要寻找着一些凭证）；然后他紧紧抓住毯
子，伏着身子、既而趴在床上哭了，他哭的是那么翻江倒海，那么真实痛切。
阿飞竟然会流泪，阿飞眼里居然有了别人。这个发现令一切往事都变地不堪
回首，因为一切镜中神话都被一个变了质的阿飞砸地粉碎。

昨日重现，《春光乍泄》似乎是《阿飞正传》在另一个时段的镜像。阿飞的
故事似乎永远不会结束，至少，对每一个阿飞的爱人，还有你我，都是这样。

这故事延续下来，主人公却换成了梁朝伟，在我的眼里，这个故事一点同性
恋的味道都没有，梁朝伟其实是《阿飞》中除去阿飞男男女女各色人等的混
合体，而他们都是阿飞的崇拜者。你可记得在电影的末尾之处梁朝伟对镜整
妆那组镜头？？那个Tony是何等的潇洒，那是认识阿飞之前的他。在接受记
者采访的时侯，梁朝伟坦言那是他自认为他最精彩的一段表演。那一瞬间的
妩媚，他非常喜欢。而现在阿飞--王宝荣变成了客体，我们眼见着梁朝伟一
天一天地在受着苦，不论身处何时何地。因为他不可能全天候、全身心地占
有王宝荣，即使是24小时守住对方也不可能，即使对方爱他也不可能。这就
是他无法解脱的痛苦。从《阿飞正传》到《春光乍泄》，这痛苦被放大，因
之而更真切了。

我们开始曾以为，痴缠住对方的是王宝荣，然而在这场“残酷的罗曼史”中
并不存在胜利者。也曾有过一段甜蜜的日子，梁朝伟搂着王宝荣学跳Tango，
脸贴着脸、身体也紧贴着那场男欢男爱的戏他没有哥哥来的自然，但这段舞
还是这样的令人动容。他们紧紧的、以极度眷恋的姿态拥抱着、旋转着，你
中有我。但是在这里，爱情全然不是主题，这绝不是、或者说绝不仅仅是在
讲述着另一种爱情故事。它描述的仍然是某种存在、某个无法变更的孤立自
我、某种不可能。在痛苦的沉迷、然后是相互折磨之后，谁也没有得到解脱。

在这样一种一切都不真实、一切永恒都是虚无的情形下，阿飞的美灰飞湮灭。
他依旧是我心目中的某个友人，但我将永远怀念那个无比嚣张的昨日阿飞。

《春光乍泄》里很多片段都可以在《阿飞》中找到出处----那些在《阿飞》
中令我神魂颠倒的、阿飞的一笑一颦。阿飞摇摇晃晃走上楼梯、阿飞离开生
母家中时义无返顾的背影，还有阿飞在对镜跳起Jazz舞的那份无可救药的
自恋，所有这些场景都在《春光乍泄》中以另一种样貌重现，如一蓬蓬重生
的艳丽如昨而又可怕如昨的罂黍。甚至配乐也是后者的延续---仿佛是在幽
暗的楼道里响起了挞挞而过的木屐声，又象是阿飞的自我沉醉的独舞。最后，
绿色流动的丛林转移到阿根廷那个有名的大瀑布，水滴飞溅、壮丽非凡，而
他（梁）却依然走不出心路的荒靡。

《春光乍泄》其实还可以加上一个副标题，比如我爱阿飞，或爱的绝望。当
然，王家卫的故事并不是关于爱，他恰恰是在永恒的存在中、在肌肤相亲中
强调着爱的不能，爱的疏离。这也许正是导演眼中的这个城市的风格。在香
港（现在是“客居”阿根廷）这个后现代的光怪陆离的大都市中，人早已失
却了重心，失去了爱的可能。即便如此，即便王家卫的主人公全都是无根的、
如浮萍一般飘忽在世界中，他们仍然在契而不舍、不离不弃地寻找着某种可
能，某个依托。如果说《阿飞正传》是怀旧，那么在《春光乍泄》的未来
里（97回归）一切亦是同样的笼罩着一片世纪末的荒芜情调。所不同的，或
许只是阿飞已非昨日阿飞，阿飞终于失却了他往日艳丽的、妖媚的青春。然
而这个故事是没有尽头的，因为世界这时侯已然变成一个走不出的循环，就
象那个爱慕芳芳的年轻人一样，人们在玻璃窗内外遥遥相望，找不到一处真
实的所在。到了最后，王家卫的主题人物都重重地盖上了“末世纪，香港制
造”这样一个宿命的封印（现在到了花样年华，已经是新世纪了）。

这样，我突然觉得，自己对王家卫比从前懂得一些了。从阿飞、从《春光》
的“我”，推及到他电影中的一切人（象《重庆森林》中的金城武和梁朝
伟）。这使我理解了那句因为在《大话西游》里被重申而成为经典的一句话，
明白到那完全不是调侃，那是一种对于不可能的固执的祝福：

如果爱你可以有期限，我希望是 ---- 一万年。