旅美札记六:斯坦福的性感
作者: 秦涛
旧金山是个很性感的城市。第一次去旧金山,迷的是山水,忙着去纳帕谷(Napa valley),17里海岸(17 miles drive),优胜美地国家公园(Yosemite),甚至还有空去了《肖申克的救赎》故事原型主人公的所在地恶魔岛(Alctraz),却没有顾上去看斯坦福。纳帕谷是著名的酒谷,让人觉得生活之富足宁静,是一种小溪般的宁静悠长的醇和性感;17里海岸是一片悠长奇绝的华丽的海岸美景,更兼有全美最知名的高尔夫球场,是一种海水般的变幻无穷的冲动性感;优胜美地则大概是西岸唯一四季皆绿的住所,(西岸因为缺水,平原上的草9月份就开始枯黄了),是博大的深入心灵的可以驻留一生的性感。
最近又去了一次旧金山,原来是一心想去看大苏尔(Big Sur)的,是个有很多急转弯的海岸公路,据说美丽的景色常常看呆了人,使人直想自杀,好不用打方向盘而冲进那美景中去,可是因为天气不好,还是事到临头改了主意,想留着大苏尔那让人甘愿毁灭的性感,换个万物生长的时候看。于是去了斯坦福。
靠近斯坦福校园的外面,是一群乱七八糟的建筑,很拥挤的一个小镇,这里据说是硅谷的发源地Palo Alto,但是时至今日却令人难以勾起缅怀的情愫,沿街有许多华而不实的店铺,没有什么生活气息的那种店铺,比照出生活的浮躁。朋友告诉我,这里的小镇住宅价格奇高,以至于一对各收入十几万美金的夫妻若要计划在此处买房子,都觉得辛苦。我顿时有点蔑视起来,怕斯坦福是个暴发户气息浓重的去处。
斯坦福果然是浮华的,远远的我就看到一些奇特建筑的顶端,城堡般的耸立着,西岸很少重金建造美丽的教堂,想那必是斯坦福无疑了。路倒也简洁,一条宽阔的大路通进斯坦福的大门,气势很恢宏,一闪而过一个依然暴发气息的门(生平最恨的事情之一就是我的母校把门修了又修修得面目全非还不如拆了好却把好好的桃李林和灌木修剪的校训全平了),还来不及向朋友抱怨,一大片棕榈林到了,辽阔得完全出乎了我的想象。
辽阔是斯坦福的主题。在笔直的棕榈树中间穿过去,绿叶上面是蓝天白云,我恍然仿佛到了佛罗里达的环球影城大道。斯坦福校园是设计师弗莱德力里克·欧姆斯泰德设计的,纽约曼哈顿的中央公园、旧金山的金门公园都出自他手。常常觉得美国人是很懂风水的,从首都华盛顿DC和斯坦福都能得到验证。据说,斯坦福校园外还有个小湖,走马观花没有去看。深入校园,先是一个一个小镇似的建筑群,风格都是类似南美风格外形质朴的土黄色建筑,杂以绿树成荫.
最终来到斯坦福的心脏。辽阔的草坪和它在深冬中无懈可击的绿色再度征服了我。这所占地49000英亩的校园,据说每年要花10亿美金的维护管理费用。跟蜗居市镇中间的哈佛和麻省理工之类的学校比起来,大概是全美国最奢华的校园了,它的辽阔是足够可以让思绪无拘无束地自由驰骋的。
草坪之后,是一座威严的有着巨大院落的教堂,威严得仿佛波多黎各的皇宫(那土黄色总让我想起让人热血澎湃又意乱情迷的波多黎各来),院落入口的两面,是有着巨型拱廊的建筑,院落中间有些奇树,有少量的铜雕,大约十几个吧,是罗丹的作品,一些挣扎在十九世纪的灵肉分离的痛苦灵魂,有强健的身躯和迷茫的神情,一群小孩子跑了过来,纷纷地问,这是什么?最初我并不喜欢这些雕像的苦难主题,我以为,这突如而来的艺术气息只是为了给这座理工学校一种平衡感。
教堂有极其精美的壁画,后来读了斯坦福大学的故事才明白,教堂是为纪念斯坦福大学的捐助人和创始人里兰斯坦福和珍斯坦福而建造的纪念教堂,这对夫妇唯一的儿子在14岁不幸夭折,于是夫妇俩决定将全部家产捐献成立一个基金会,来建立一座大学纪念他们的孩子,5年以后,斯坦福大学建成了。30年以后,斯坦福大学的学子培育出惠普这样伟大的企业,斯坦福成为全美一流大学,并诞生了硅谷奇迹。
教堂是斯坦福演说、集会等大型活动的场所。长廊的地上有一列刻着数字的铜砖,从建校到现在,每过一年就在地上嵌一块铜砖作为纪念。教堂的不远处,有一座塔——胡佛塔,类似英雄纪念碑的那种,是由斯坦福的校友胡佛(美国第31届总统)捐款建造的,胡佛塔共有48个钟,最大的钟上刻着:“我只为和平而鸣。”斯坦福大学的学生毕业典礼时戴的帽子上,都会有象征胡佛塔的标志。怪不得我刚才觉得教堂像皇宫。这里一排排的建筑就是议政厅等等的感觉了。正这样有点点不快地想着(因为我喜欢简单明媚质朴的东西),一个朝气蓬勃的亚洲面孔的英俊男孩骑着自行车飞快地从我们身边经过,明媚地冲我和朋友笑着过去,刚才那些阴郁的政治联想就忽然一扫而过,我对着他的背影喊“你好再见”,他回头一摆手,校园的青春和阳光气息就把那些假装酷的建筑们都warmlize了(不好意思,这个词是乱讲的)。在哈佛和麻省理工,可没人对我这么无邪地笑,哈佛的人都忙叨叨的,就算偶尔打量我,眼光也好像在对我进行阶级评测;而MIT的人,则用深奥的词汇把非常简单的路讲得让我晕晕乎乎,然后表现出对智力弱者的友善。不过麻省理工也很自由,教授们牵着可怕的巨型狗在教学楼里乱逛,学生们把一个非常精致的雕塑(而且结构看起来很脆弱)当凳子,很舒适地坐在上面吃午餐,就仿佛是坐在自家床上吃早餐。
斯坦福拥有最多的罗丹作品,有个专门的罗丹园,其中有罗丹最宏伟的巨制“地狱之门”,偏居一隅,拜朋友所赐,我们恰好赶在日落时分去了那里。铜像们有坚硬的材质和圆润的线条,冰冷的身躯在夕阳中闪烁出温暖的光彩,也是非常地性感。尽管这样的性感,让我觉得自己太过浅显。
此地不远处,就是这所非凡的大学的创建者斯坦福一家三口的墓园,隐藏在静谧的树林中,无人打扰。日薄西山了,没有去找。走的时候,深呼吸,斯坦福性感的空气。斯坦福的性感,是阳光照耀下,辽阔的原野中开满鲜花的性感。鸟儿们婉转地说着深奥的音节,传达着关于世界最令人兴奋的奥秘。