中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子 师范大学为
十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德 群〔２〕两君开追悼会
的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇 见程君〔３〕，前来问我道，“
先生可曾为刘和珍写了一点 什么没有？”我说“没有”。她就正告
我，“先生还是写一 点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

　　这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往 有始无终
之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的 生活艰难中，毅然预
定了《莽原》〔４〕全年的就有她。我也 早觉得有写一点东西的必
要了，这虽然于死者毫不相干 ，但在生者，却大抵只能如此而已。
倘使我能够相信真有 所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安
慰，——但是 ，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四 十多个青
年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听 ，那里还能有什么言
语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。 而此后几个所谓学者文人的
阴险的论调，尤使我觉得悲 哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非
人间的浓黑的悲 凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于
我的 苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵 前。

　　二

　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜 血。这是
怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸 人设计，以时间的流
驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色 和微漠的悲哀。在这淡红的
血色和微漠的悲哀中，又给 人暂得偷生，维持着这似人非人的世界
。我不知道这样的 世界何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东 西的必要了
。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主 快要降临了罢，我正有
写一点东西的必要了。

　　三

　　在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学 生云者，
我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇 了，我应该对她奉献
我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在 的我”的学生，是为了中国
而死的中国的青年。

　　她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女 士做女子师
范大学校长，开除校中六个学生自治会职员 的时候。〔５〕其中的
一个就是她；但是我不认识。直到后来， 也许已经是刘百昭率领男
女武将，强拖出校之后了，才 有人指着一个学生告诉我，说：这就
是刘和珍。其时我才能 将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。
我平素想， 能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无
论 如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度 很温和
。待到偏安于宗帽胡同〔６〕，赁屋授课之后，她才始 来听我的讲
义，于是见面的回数就较多了，也还是始终 微笑着，态度很温和。
待到学校恢复旧观〔７〕，往日的教职 员以为责任已尽，准备陆续
引退的时候，我才见她虑及 母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就
不相见。总之，在我 的记忆上，那一次就是永别了。

　　四

　　我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿 的事；下午
便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人 ，而刘和珍君即在遇
害者之列。但我对于这些传说，竟至 于颇为怀疑。我向来是不惮以
最坏的恶意，来推测中国 人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶
残到这地步。况且 始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在
府门前 喋血呢？

　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。 还有一具
，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害 ，简直是虐杀，因为
身体上还有棍棒的伤痕。

　　但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。

　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。 我还有什
么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息 的缘由了。沉默呵，
沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中 灭亡。

五

　　但是，我还有要说的话。

　　我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往 的。自然
，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样 的罗网。但竟在执
政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已 是致命的创伤，只是没有
便死。同去的张静淑〔８〕君想 扶起她，中了四弹，其一是手枪，
立仆；同去的杨德群君又 想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸
偏右出，也立仆 。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两
棍，于 是死掉了。

　　始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的， 有她自己
的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了 ，有她自己的尸骸为
证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君 还在医院里呻吟。当三个女子
从容地转辗于文明人所发 明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一
个惊心动魄的伟大 呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩
创学生 的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

　　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸 上有着血污
……。

　　六

　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在 中国是不
算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后 的谈资，或者给有恶
意的闲人作“流言”的种子。至于此外 的深的意义，我总觉得很寥
寥，因为这实在不过是徒手 的请愿。人类的血战前行的历史，正如
煤的形成，当时用大 量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在
其中的， 更何况是徒手。

　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当 浸渍了亲
族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红 ，也会在微漠的悲
哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔９〕 说过，“亲戚或余悲，他
人亦已歌，死去何所道，托体同 山阿。”倘能如此，这也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中 国人的。但
这回却很有几点出于我的意外。一是当局者 竟会这样地凶残，一是
流言家竟至如此之下劣，一是中国的 女性临难竟能如是之从容。

　　我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数 ，但看那
干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感 叹。至于这一回在弹
雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则 更足为中国女子的勇毅，虽
遭阴谋秘计，压抑至数千年， 而终于没有消亡的明证了。倘要寻求
这一次死伤者对于将 来的意义，意义就在此罢。

　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真 的猛士，
将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！