母亲退休多年了，她当了一辈子医生，对处方和药物都烦了，别人请她看病，她便说：退休了。如果不说看病，说请帮个忙量量体温、血压、开药方什么的，她倒不嫌烦。所以千万记住：别说看病，说请帮忙。

每天要帮不少忙的母亲，常常饭都没法按时吃，晚上还要学英语。母亲学英语有一定基础，只是方言太重，把“请坐”念成“稀里躺不粒什”，“下午好”成了“古特奥夫铁落”。世上怕只有我才能听得懂她的方言英语。她总说：“我们班（老年英语班）的老师和同学都说听不懂我读的英语。”我便笑说，他们的听力都不行。母亲说，这点我没想到，下次我大点声读。就这样，母亲读完了初中的全部英语课本。

有年夏天，几位日本友人到邵阳东塔山游玩，路过我家，见母亲把凉茶摆在门前树下的餐桌上，以为是摆摊的，便上前买茶喝。母亲热情地招呼：稀里躺不粒什。友人围桌就坐。母亲倒茶给各位，不忘说了句“不粒什”，友人立即笑以回答：山克由（谢谢）。母亲说：老铁妥（不用谢的方言英语），接着还说了一大串自组自制的英语。没料几天后，母亲接到了友人的一封信和５００美元。信中将母亲的茶和英语大赞了一番，还说没想到中国普通的下岗女工（坚持认为母亲靠卖茶度日，没收他们茶钱）英语也能说那么好。我怀疑这些日本友人是不是在湖南长大的，要不然就在湖南呆了好几年了，不然哪听得懂母亲那带方言味的英语？

但去年开始，小娜回国后，母亲便由学英语改为攻读普通话了。小娜是我弟弟的女儿，１２岁，在中国生，瑞典长大，对中文是望文生义，常犯把“店”读成“饭桶”的错误。母亲痛惜，母语被孙女读得像外来语，结结巴巴不能成句。祖孙的交流是手势加简单的词汇，再加眼神和表情。小娜开学回了瑞典，母亲常望着她远去的方向，叹气，然后摇头。

小娜走了的第二天，母亲买回了录音机、磁带、大张的拼音图画。现在每天晚上听到的是母亲学普通话的声音：ａ－ｏ－ｅ－。看样子她是下定决心要去瑞典当小娜的母语老师了。