戏说王菲的戏梦人生
聋马，０７／２００２

（无意为王菲作传，尽有揣测的成份。）

最扑朔迷离的一个问题是，王菲究竟有多复杂，或者，有多会演戏作秀？

先说几句题外话。中国大都市文化之魅力致命，从小在“酱缸”里浸染的，
酸甜苦辣皆冽冽入骨。比如虚荣心（面子）就是都市文化的一个要素，表现
惊人地相似：看不起外地人，和对方言土语的固执性骄傲。都市平民之性格
行为甚而至于形成定式－－北京男人的海侃胡聊，女人的旗人姑奶奶遗泽；
上海男人的反攻厨房，女人的挑肥拣瘦；广州男人的赚钱骗钱，女人的专职
太太。虽有南来北往，总是本性难移，北人粗直的多，南人细致的多。

北京女孩秉承旗人传统，性格偏刚直率性一路，线条粗一点，倒也别有风味。
（参见楼下的北京胡同恋人帖）如果上面有一老哥罩着，就糟得不能再糟。
老舍名著《骆驼祥子》里的虎妞，极是典型－－“内掌柜的”情结，“大姐”
情结，和经历见识不相称的坚持和决断，逆反心理。。。后二者往往是个人
悲喜剧的动因。

翻了几篇回忆早年王菲的文章，找不出不落窠臼的理由。附带说一句，王菲
的外形，刚有余而柔不足，是北人像。赴港后虽然沉默寡言，入乡随俗，其
行为举止的北京“烙印”清晰在目。据说当年王菲因“大陆味”太浓而改名
换型，父亲的同事甚至对她说，不要走路太“大陆”，王菲则反问，“那，
香港人怎么走路？”不知道利智当年有没有同样的问题？香港极南，港人大
概分不清“上海味”和“北京味”的。

虎妞和陈白露（上海人请原谅找不出更恰当的例子，本人对美女名花，不论
出身一例欣赏），好比薛宝钗跟林黛玉，本来是罗卜青菜，难分高下。总是
物以稀为贵，王菲的成功，除了自己的天分和勤奋，异种亚文化的神秘魅力
还是颇有贡献。不过就个人生活来说，神秘跟隔阂是同义词。

虎妞王菲们既然沐浴着胡同里的阳光长大，她们的幸福生活自然还在胡同里
漂着。嫁一个比较实在多少有几分本事偶尔喝酒经常神聊的老公，作内掌柜
的相夫教子，有一群狐朋狗友热闹街坊。。。然而天生我材，女不择父，菲
迷们空有祝福事业生活两头美满，其实是几乎不可能的。当年留在北京，就
没有今天的王菲；当年赴港发展，也许就注定了个人生活的不幸。

将成年未成年的时候背井离乡，是最尴尬的事情。好奇好胜的选择，十九是
努力融入主流；很少有人会面对实际：就是已经错过了融入的黄金年龄。被
问及现在是否会担心流露出“大陆味”，天后当然可以坦然：我不会刻意掩
饰动作举止。回首来时路，美丽嗓门坚持性格全然是母亲翻版的王菲说，这
一路崎岖，全是“命运注定”。嗯，命运注定。

看以下王菲的自述：

（第一部分，北京女孩独白）
我挺懒，跑步只坚持了两天；我抽烟，危害健康的表现；我直来直去，得罪
人成了家常便饭；爱发脾气，不懂得控制情绪；我缺乏耐性，尤其对不感兴
趣的事情；我自信也自卑，矛盾得要命；面对歌迷，总觉得尴尬；我不太积
极，老想要放假；我不太听话，父母也拿我没办法。

（第二部分，真实呐喊）
我不是偶像，别崇拜我。

（第三部分，商业套话）

感谢所有喜欢听我唱歌的人；感谢有帮助过我的人。感谢所有一起工作，相
处过的人。感谢爱我的人。但愿有一天能做到心中的完美，让你们为我骄傲。

两任丈夫／男友，映射出王菲“宛在水中央”，两边不着岸的定位尴尬。不
能忘情于北京，北京丈夫却不能接受她异化了的生活处世方式；回到主流，
香港男友又不能理解她根深蒂固的文化归属。两任“男人”都不是有责任懂
呵护型，都是旧爱未断，即续新欢，这不是“粗线条”的北京女孩所能把握
（handle）的。一错再错把悲剧进行到底，隐隐然有不可救药的意思了。想
很多北京人对菲人菲事的评价会是：

（王菲是个傻大姐，她找的净是软饭先生。）真是不吐不快！

王菲的女子心态，实属无奈。好比《霸王别姬》之程蝶衣，已在戏里，何时
出戏？由无忧无虑的北京女孩而至“多愁善感”的百变天后，几分商业包装，
几分真实演绎，恐怕没有人说得清。王菲自言其苦，大约有几分跟小留学生
一样的早熟的苍凉？造化弄人，天生异类的王菲完成不可能的使命（Mission
Impossible），回归到传统的不遇才女模式，正合新兴小资的胃口，也算是
天道循环不爽。

三十年河东三十年河西，当年香港的影视歌业，对大陆乃至东亚大有居高临
下之感，如今玉山虽在，大局已颓。受语言文化限制，大中华文化圈之娱乐
重心自港北移，已呈不可倒易之势。空前绝后的王菲滞留香港，前景并不光
明，饱吸业界营养的的天后，何不重游故地，再整河山？