一年
作者:牙
2002/7/15 21:20

一年

第一封信

回来后第一次逛唱片店，突然，想起和你长得很象的那位民乐演奏大师的名字，张维良，很多年前曾买过几盘他演奏的箫，笛子，那时还是磁带。唱片店的老板是个很有趣的年轻人，听我抱怨说现在的民乐唱片，大多不注明演奏家或者乐队，马上拿出一盘箫曲，果然是张维良，但曲目非古曲，风格据说有点诡异。就算了。

看到有《钢琴课》的VCD，就拿了一盘，想寄给你。是老片了，街面很少看到。记得告诉过你，喜欢里面的音乐，和女人在泥泞的海滩上弹钢琴，她的女儿在旁边跳舞的场面。后来老板过来聊天，看到这盘，说他从来没有看完过，所以从来不知道结局，担心会很悲伤，承受不了。我告诉他可以放心看，结尾还安慰。美好的东西有了好归宿，虽然要苦尽甘来。片子可能有点闷，不过还是希望你能看完吧。

老板有点敏感的人，不知道为什么，在我挑选唱片的时候，一直在旁边侃侃而谈，还推荐了不少好听的音乐，听说我最近正在听爱尔兰，便找来一盘放来听，真的很不错，是我所听过的爱尔兰音乐里最棒的一盘。后来站累了，我把公文包放在一边，坐在店里的木地板上，听完了整盘，其中一首欢快的，非常想穿着花格毛呢裙子起来跳舞。午后的唱片店没有别人，音乐的声音很大，完全忘记了办公室的桌面上还堆着一尺多高的文件报表单据要处理。老板一副怀才不遇的忧郁气质，我笑说，作为一个有品位的人，在这个世间生存大概有些辛苦。

这趟旅行有些辛苦，下了飞机又在灰蒙蒙的城里奔波了几处，到家，天都黑透了，洗了澡，睡了几个钟头，晚上十点多，起来修行，然后上网查信，去论坛找了几篇文章来看，心中忽的恍如隔世，那些熟悉的人写的熟悉文字，竟生疏得不大辨认了。于是打开音乐，在“洛基山”的鸟鸣溪语间，一个人在房子里荡来荡去。断断续续连起一些句子：

新诗沉酒酿愁香，
烛摇深帐楚梦凉。
散发焚香听蕉雨，
晓虹破开万户窗。

第二天睡到近午，头晚点的蜡烛还在散着檀香。吹熄了起床。外面明晃晃的，天是灰的，很高，知道真是回来了。

后来买了那盘爱尔兰的音乐，虽然清楚在其他店买会比在这里便宜许多倍。只为了感激老板的盛情款待，用一下午的曼妙音乐灌满了我的心。习惯于珍重对待那些心怀温柔的人，这个世界太不鼓励这样的性情了。

大概吧，任何强烈的事情都有极端的两面，好像风月宝鉴的背后，会看见白骨；而毒瘾的深处，其实可以醉忘红尘。。。。。。

第二封信

头晚与一位朋友聊天吃饭，记错生日，买了一件衬衫送他，后来才知道是十一月。不过一顿茶饭把误会造成的损失吃回来了。聊得也不错。除了一件事，他说我有个男人一样的“头脑”，“可惜是个女人”。 虽然，被一个像他那样傲慢自负的人如此议论，应算好事了。我还是差点把半碗剩饭扣在他脸上。因为就目前的心态，这么讲话简直就是骂人。

哦，和那家唱片店的老板成了朋友，他把店里崭新的唱片撕了包装借给我听，教我品味不同大师演奏的拉赫玛尼诺夫――本世纪我最欣赏的钢琴家。猜猜我借给他什么？――《董桥的书房美文》。觉得自己是复印机加搬运工，有趣的东西都是通过我这种莫名其妙，但是精力旺盛的人传播的。：）

平日呢，多少有些常见，比如，喜见大漠斜阳的人，在异乡的小旅馆里才能睡到安心。而胸藏松风萝月的人，后院应蓄丰美的家室。。。每个人都无法体贴他所不了解的事。你神秘花园里的桂花树，到了九月，是不是也会花开，香飘满径呢。

第三封信

这个夏天有点长，出了车祸，生场大病，交到几个有趣的朋友，从生活了两年的南方回到北京，工作变动了。。。发现夏天还在继续。。。晚上没有那么闷热难耐了。虽然在南方不得不依赖空调度过苦夏，从来不知道北京的夏天也是这么漫长，这么辛苦。

身体，一直不大好，象一辆美国老汽车，十分耗油，大动过后，没恢复过来，老出小毛病，不过，要总放在车库里不用，又觉得可惜，亏了。

周围人看上去都很忙，把我的清闲衬托得很无耻。所谓清闲，是没什么大事情，其实每天体力上也累得要死，周末两天都休息不过来。晚上越来越早去睡。不怕睡不着，只怕睡不够，是从什么时候积累的这些疲劳呢？好像已经动到身体很深很深的地方，渴望休息，象是渴望无法醒来。

大概敏感些，情绪化的人真的是社会累赘，实在的用处不大，当个螺丝钉，还要天天催促人家上油。机油要特配的，昂贵又不经使。我就是这么看待自己。最近看到句俏皮话：玫瑰做汤不如菜花香。想想是真的。

和唱片店的老板谈天。他说，听到好的音乐，他的女朋友会用“被包裹”来形容，好像冬夜蜷在暖暖棉被里那种感觉。他用的词是“浸泡”——浴缸，热水，泡下去，所有毛孔都张开的舒畅。他问我会如何形容，我说，大概是“融化”吧。呵呵，回想起来，发现有点意思，每个人对自我的执著程度，对外境的开放程度毕竟是不一样的。。。

公司对面社科院门口开了家小书店。闲逛后，买到几本有趣的书，一本关于印度哲学，一本西藏密教史，还有德国前总理施奈特写的《全球化和道德重建》，当初是发现有几段我最近感兴趣，社会保障制度方面的资料，才决定买的。看的过程中，所有听到书名的男性都在嘲笑我。我理解他们的意思：政治和道德是种可笑的联系，好比妓女和贞洁牌坊。其实，这本书的内容并不全围绕道德，就算涉及了，论述的角度和方式，也没那么道貌岸然。还选了一本《扬州画舫录》，想着把上述那些书看累的时候，有它在，情趣就来了。

去了趟厦门，处理目前所在公司在那边的投资厂家，正在诉讼阶段的一个案子，里面可能牵涉的财务问题。赶过去前气氛很紧张，到后发现事态没有想像中严重。办完公事，就约了南普陀的两位出家朋友，也算同门。之前在网络“手谈”近两年，彼此根性声气已熟络。不过其中一位，此行才初次见面。因他们在佛学院据要职，游览得到极大的便利。

其中一位朋友传明法师今夏刚去五台山闭关回来。上山下山我在北京接应，下山时，将一些绿茶留给我，据说是广西几位比丘尼亲手制的。随信全附上了。刚好够一泡，放在茶碗里，先注少些开水漫过，别忘了在这个时候闻茶香，最好。稍稍等待，再加水浸泡。。。。。。此茶回甘很美。

临行头晚谢绝了当地公司的安排，住在南普陀的客房，道场里作息严格，九点半以后所住小楼的大门就锁了，本想趁月夜在寺院前的荷塘边散步，只好隔了窗子看对面高楼上闽南人家的起居。躺下时，四周静得可以听见自己的念头，房顶高高的，吊顶风扇慢慢在转。想着米兰昆德拉《生活在别处》里一句话，“真正的生活总是在别处”。心里一些东西彷佛被落实了。以前理解的漂泊感，大多是被动的。其实，对于某些人来说，它本身就是一个选择了。

此行最意外的款待，竟是在半山上，弘一大师曾住过的一所宅院－－“阿兰若处”喝茶，一边紧傍大师闭过关的岩洞，洞中两眼甘冽的水井，其中一眼上方的石壁，镌留了弘一大师的手迹－－“甘露井”。我们把整套茶具背上山，于那所老宅廊前的石阶席地而坐，取来井水泡茶，讨论见地和心行。眼前是郁郁葱葱的山木，树顶露出远方一片发亮的海水。。。。。。聊到大师的证道偈：花枝春满，天心月圆。之间眼波一横，意会处同时亮亮地笑起来。虽是大白天，俨若见着当年的春花和月色。

在北京找到个好玩的地方，想你可能会喜欢。后海边，有一家烤肉季的馆子。与它隔一座拱形的小石桥，临水两家酒吧也许是茶寮，晚上，找一把铺软垫的舒服大躺椅，坐在水边的柳树下，有带蓬的游船，从前海那边荡过来，船头的女孩子，一袭月黄色的旧式衣裙，弹琵琶，或是着长衫的男人拉二胡，船尾穿短褂的摇桨。客人围坐在堆满茶点的条桌旁。自己在岸上喝玫瑰花茶。游船从拱桥下穿过时，互相离得很近，船上人，会向这里招手。夜深些，住在岸边四合院里的人家，用纸折出一盏船，中间摆了点燃的小蜡烛，放到水上去漂，放得多，远处的水面，闪烁着星星点点，看得人心渐渐空出来。。。觉得这才是自己喜欢的北京。

忙了很长时间，想到写信，也没力气用纸笔了。直接在电脑上敲字，省力些，不想倒聊长了。顺祝秋安！

第四封信

想到这些书于你应是很珍贵的，所以原璧奉还。接触那段历史，让我变得很不一样。
这里已经下过一场雪，城北鹅毛飘飘，城南只是小雨，我住城北，探身到窗外收空调罩子，缩回来的时候，衣服头发全白了。很冷了。我穿绣着三只小熊的桔红色毛线衣去上班，一点也不职业，但人见人爱。周五跟花旗银行有个谈判，说什么也不能继续这样穿。工作忙得有些过分。很久没有写东西，甚至很少在论坛上流连，更不用说跟人打笔仗了。听说北京郊区有些保存得很好的明清时代的小村子。打算找个周末去转转。偶尔作梦还是会回到南方，或者在江南，梦里能作主便让自己醒过来。
感受北方的秋凉，随手划的：

斜阳未尽月含霜，
秋林尚紫雁声长。
不识南北年年返，
常怜新草处处香。
直心何劳通世外，
水断桥流鱼满舱。

吉祥如意！

最后写给你的文字是这样的

“六一要到了。我还记得。

学习禅定的时候，被教会一条：没有什么可以被真正遗忘，但可以被转化。佛教中把生命中经历的一切身心感受叫作“业”，后来看到一种我更加接受的说法，解释成“铭记”。想想或长或短的生命里已经积累了太多的铭记，我们总在让自己试图活得更加容易。

很久没有为了写信而写信了。这种晚上，不写信还能干什么呢。比如，刚刚下了场太阳雨，人行道上的红色路砖，一边被水淋着，一边在阳光下闪闪发亮。在新一轮的工作会战中，我给大伙分别布置了任务，自己分内的作业刚刚完成。看到其他人还在忙，不好意思独自离开。陪着吃了晚饭。又坐下来打字。。。。。。”

文稿到这里没了痕迹。好像雪地里，追了一路，突然消失的脚印。前面一片白茫茫，觉得可以上天入地。。。。。。

后来，与这位朋友，失了音讯。才发觉，这一年，过得其实挺长。