<00:13>她终于整理出了两箱行李，满满的，平时习惯用的洗发水，嗜好的咖啡，偏爱的CD，全部能够塞进去的东西，都没有留下。现在的房间里，所有的灯都被打开，可是橙黄的光芒照亮的是随处可见的空荡和寂寞。她洗了手，慢慢的在一个角落里蹲下去。这个房间一下子变得很大很大，因为她要带走的，不仅仅是这里的东西，还有留在这里的回忆。
终于在沉寂好久之后，她抓起了茶几上的电话，按下电话号码以后，听筒里一度什么都没有，然后铃响了，她突然心跳加速。可是最后铃声被切换到了留言状态，她想了一下，慢慢地对着话筒说：喂，是我。明天我要走了，你来送我吗？晚上九点，我在机场咖啡吧等你。
<00:16>他打开门走进办公室，整个人象一堆濒临溃散的积木。没想到董事会的会议竟然能开到这么晚。他感觉难过，很累很累，可是他又不想回到那个叫家的地方，很怕面对那个女人温柔而陌生的笑脸。他突然想到她，他开始听电话录音，从一大堆公务电话里，突然出现一个女孩子的声音，她清甜的声音——“喂，是我。明天我要走了，你来送我吗？晚上九点，我在机场的咖啡吧等你。”
他感觉自己刹那坠落谷底。
<00:25>她洗了澡从浴室出来，躺到床上盖了被子——这应该是她最后一次睡在这儿罢，熟悉的家具摆设和装修，甚至是空气里熟悉的气味。她静静躺在床上环视了四周一遍，然后拔掉电话线，关灯。希望最后一夜的睡眠安然轻松。
深夜的时候她从行李里翻出了一本张爱玲，凄凉冷艳的女子，不动声色地揭开笼在人们脸上温情脉脉的面纱，让阴暗的灵魂暴露在光线之下，冷眼看着上面越积越厚的灰尘。
而另人不解的是，把爱看得如此透彻明白的女人，竟也逃不出宿命的掌心，被自己的爱欲折磨得伤痕累累。
<00:28>他终于决定打个电话给她，他想她应该还没睡，他想那些话还是永远都不要说出来的好，可是在这最后一夜里，他似乎控制不了自己的手指。他拿起电话，拨号，心脏突然惴惴而动。
可是话筒里传出一阵茫茫空音。
<9:30>她去电话局注销了自己的电话号码。
她明白他不会再有电话给她了。在她第二次拒绝了他的求婚后，他迅速和另外一个女人结了婚。
她感受着自已内心无声的狂风骤雨。她是个特殊的女孩，有脆弱易碎的灵魂，苍白的笑容，但外表看起来从来不动声色。
上帝作证，她有多么愿意和他在一起，只是对这种愿意，她从来做不出一种好的表达。
她为了他和自己视为最亲爱的家人争吵，从家里逃出来，可是面对他的猜疑，他们仍然无休止的争吵。
他确信他们是相爱的，只是，他们不懂得如何为他们自己带来快乐。
<9:45>他一个在办公室呆呆回想。他为了她放弃了婚姻，两个孩子，那是他在过去的四十年来所积累起来的一切。他付出得太多，因此猜疑就像浑浊的泡沫，无法控制的浮上来。逐渐的他体会到自己手指尖的冰冷，双眼的光芒渐渐地暗淡了下去。这是一场赌局，他不确定自己所下的赌注是否值得。
有很长一段日子的僵持。所谓的爱情，停留在夜的边缘，置身事外地冷眼旁观。人的本质始终是自私的，他们在控制自己对这段感情的付出。阴暗无声的较量中，时间一天一天过去。
<12:37>她在市中心约了朋友吃饭，点了许多特产来吃，她知道以后要吃到这么纯正的原味机会不多了，所以特地挑了这家以本地菜闻名却价格奇贵的饭店。
<12:45>他开车带客户到市中心吃饭，在车里他问：“想吃本地菜还是西餐？”他的客户想了一下，笑呵呵地说：“那家本地菜的饭店确实正宗，可是听说贵得离谱？”他笑了一下不置可否，于是那个人说：“西餐好了。”
<13:55>她在饭店门口跟朋友拥抱告别，叮嘱晚上一定不要去送机。
<13:59>他在西餐厅叫服务生结帐。
<19:00>她把箱子搬上出租车，往机场方向开去。
<19:15>董事会通知他7：30到三楼会议室开会。
<21:00>她明白他不会来了，周围有各种各样的人在走来走去，离别和团聚。她想即使他来了又怎么样呢？他们的无缘早就被证明透彻。广播里开始放登机通知。
她给自己身上撒了一种名叫dune的香水。那是一种很奇怪的香水，名字叫沙丘，却带来潮湿泛滥的感受。矛盾重重。
<21:12>她从咖啡吧12号卡座站起来，推着箱子，走向海关。从冷而明亮的的玻璃后面，她看到了一张枯萎的脸。
<21:33>他飞奔进“国际出发”，正前方的大屏幕上打出那一次班机在几分钟以前已经起飞。然后那个屏幕上的字都开始溶化溶化，变成一片模糊的红红绿绿。
<21:35>他知道他赶不上了，其实从公司出来的时候就知道。但是如果赶上了又怎么样呢？在命运的手心里，他们永远是无能为力的两颗棋子。
<21:36>他慢慢走向咖啡吧，小姐把他领到了12号卡座。
<21:37>室内有暖气，可是他仍旧感觉冷。周围很嘈杂，他一向讨厌机场。他座位旁边的玻璃上凝了一层水汽，他突然注意到有人之前在玻璃的水汽上留下了，一排排的love。他想会是谁呢，在机场的咖啡吧里，在这个充满离别的场合，居然那么无望的写下自己的心意给玻璃听。
<21:44>飞机开始平稳飞行，她靠在座位里，拉下隔光板，想写下的那几行love，等到水汽消失的时候也将一同消失了吧。
