四月下旬，去巴塞罗那参加国际笔会的年会，乃有西班牙之旅。早在七年前的夏天，就和我存去过爱比利亚半
岛，这次已是重游。不过上次的行踪，从比斯开湾一直到地中海，包括自己驾车，从格拉纳达经马拉加到塞维利亚，
再经科尔多巴回到格拉纳达，广阔得多了。这次会务在身，除了飞越比利牛斯山壮丽的雪峰之外，一直未出巴塞罗
那，所以谈不上什么壮游。我最倾心的西班牙都市，既非马德里，也非巴城，而是格纳达、托雷多那样令人屏息惊艳
的小镇。

　　尽管如此，这一回在巴塞罗那却有三件事情，是我上回未曾身历，而令我的“西班牙经验”更为充实。其一是两
度瞻仰了建筑大师高帝设计的组塔，神圣之家大教堂（La Sagrada Familia d'Antoni Gardi），不但在下面仰望，而且直攀
到塔顶俯视。

　　其二是正巧遇上四月甘三日的佳节，不但是天使长圣乔治的庆典，更是浪漫的玫瑰日，所以糕饼店的橱窗里都挂
着圣乔治在马上挺矛斗龙的雕像，蛋糕上也做出相似的图形，广场的花市前挤满了买玫瑰的男人，至于书摊前面，则
挤满了买书给男友的女子。躬逢盛会，我们追逐着人潮，也沾了节目的喜气。不过那一天也是塞万提斯的忌辰，西方
两大作家，莎士比亚与塞万提斯，都在1616年4月23日逝世，但是就我在巴塞罗那所见，那一天对《唐吉河德》的作
者，似乎并无纪念的活动。

　　巴塞罗那是西班牙第一大港、第二大城，人口近二百万。中世纪后期，它是阿拉贡王国的京都。二次大战之前昙
花一现的卡塔罗尼亚共和国，也建都于此。当地人说的不是以加斯提尔为主的正宗西班牙语，而是糅合了法语和意大
利语的卡塔朗语（Catalan），把圣乔治叫做 Sant Jordi。市政府宫楼的拱门上，神龛供着一尊元气淋漓的石雕，正是屠
龙的天使圣乔治。

　　但那是中世纪的传说了。这一次在巴城，我看到的，是另一种的人与兽斗。

　　斗牛，可谓西班牙的“国斗”，不但是一大表演，也是一大典礼。这件事英文最bullfighting，西班牙人自己叫
corrida de toros，语出拉丁文，意谓：“奔牛”。牛可以斗，自古已然。早在罗马帝国的时代，已经传说拜提卡
（Baetica，安达露西亚之古称）有斗牛的风俗，矫捷的勇士用矛或斧杀死蛮牛。五世纪初，日尔曼蛮族南侵，西哥德
人据西班牙三百年，此风不变，而且传给了路西塔诺人（Lusitanos，葡萄牙人古称）。其后爱比利亚半岛陷于北非的
摩尔人，几达八世纪之久（711至1492）：因为回教徒善于骑术，便改为在马背上持矛斗牛，且命侍从徒步助斗，一时
蔚为风气。于是在塞维利亚、科尔多巴、托雷多等名城，古罗马所遗的露天圆场，纷纷改修为斗牛场。至于小镇，则
多半利用城内的广场（plaza），所以后来斗牛场就叫做plazl de torls。

　　1942年是西班牙人最感自豪的一年，因为就在这一年，联姻了23载的阿拉贡国王费迪南与加斯提尔女王伊莎贝拉，
终于将摩尔人逐出格拉纳达，结束了回教漫长的统治，而且在女王的支持下，哥伦布抵达了西印度群岛。此事迄今恰
满500年，所以西班牙今年在巴塞罗那举办奥运，更在塞维利亚展开博览会，特具历史意义。不过，回教徒虽被赶走，
马上斗牛的风俗却传了下来，成为西班牙贵族之间最流行的竞竞技。16世纪初年，神圣罗马帝国的皇帝查理五世，更
在王子的生日不惜亲自挥矛屠牛，以博取臣民的爱戴。

　　后来斗牛的方式迭经演变，先是杀牛的长矛改成短矛，到了1700年，贵族竟然改成徒步斗牛，却叫侍从们骑马助
阵。18世纪初年，饲养野牛成了热门生意，不但西班牙、葡萄牙、法国、意大利的皇室，甚至西班牙的天主教会，也
都竞相饲养特佳的品种，供斗牛之用。终于教廷不得不出面禁止，说犯者将予驱逐出教。贵族们这才怕了，只好让给
专业的下属去斗。这些下属为了阶级的顾忌，乃弃矛用剑。

　　今制的西班牙斗牛，已有将近300年的历史。现今的主斗牛士（matador，亦称espada），一手持剑（estoque），一
手执旗（muleta），即始于18世纪之初。所谓的旗，原是一面哗叽料子的红毛披风，对折地被在一根56公分的杖上。早
在1700年，著名的斗牛士罗美洛（FranciscoRomero）在安达露西亚出场，便率先如此使用旗剑了。

　　有人不禁要问了：“凭什么斗牛会盛行于西班牙呢？”原来这种骠悍的蛮牛是西班牙的特产，尤以塞维利亚的缪
拉饲牛场（Ganaderra de Miura）所产最为勇猛，触死斗牛士的比率也最高。大名鼎鼎的曼诺雷代（Manolete），才30岁
便死于其角下。公认最伟大的斗牛士何赛利多（Joselito）也死在这样的沙场。其实每一位斗牛士每一季至少会被牛抵
伤一次，可见周旋牛角尖的生涯终难幸免。据统计，300年来成名的125位主斗牛士之中，死于碧血黄沙的场中者，40人
以上。

　　最幸运的要推贝尔蒙代（Juan Belmonte）了，一生被抵50多次，却能功成身退，改业饲牛。贝尔蒙代之功，当然不
在屡抵不死，而在斗牛风格之提升。在他之前，一场斗牛的高潮全在最后那致命的一剑。而他，瘦小的安达露西亚
人，却把焦点放在“逗牛”上，红旗招展之际，把牛头上那两柄阿刺伯弯刀引近身来，成了穿肠之险，心腹之患，却
在临危界上，全身而退。万千观众期望于斗牛士的，不仅是艺高、胆大，还要临危不乱的雍容优雅(skill，daring， and
grace），这便有祭拜死神的典礼意味了。所以斗牛这件事，表面是人兽之斗，其实是人与自己搏斗，看还能让牛角逼
身多近。

　　拉丁美洲盛行斗牛的国家，从北到南，是墨西哥、委内瑞拉、哥伦比亚、秘鲁。墨西哥城的斗牛场可坐五万观
众。最盛的国家当然还是发源地西班牙，20世纪中叶以来，斗牛场之多，达400座，小者可坐1500人，大者，如马德里
和巴塞罗那的斗牛场，可坐两万人。

　　此刻我正坐在巴塞罗那的“猛牛莽踏”斗牛场（Plazade Toros Monumental.），等待开门。正是下午五点半钟，一
半的圆形大沙场还曝在西晒下。我坐在阴座前面的第二排，中央偏左，几乎是正朝着沙场对面艳阳旺照着的阳座。一
排排座位的同心圆弧，等高线一般层叠上去，叠成拱门掩映的楼座，直达圆顶，便接上卡塔罗尼亚的蓝空了。观众虽
然只有四成光景，却可以感到期待的气氛。

　　忽然掌声响起，斗牛士们在骑士的前导下列队进场，绕行一周。一时锦衣闪闪，金银交映着斜晖，行到台前，市
长把牛栏的钥匙掷给马上的骑士。于是行列中不斗第一头牛的人一齐退出场去，只留下几位斗士执着红旗各就岗位。
红栅门一开，第一头牛立刻冲了出来。

　　海报上说，今天这一场要杀的6头牛，都是葡萄牙养牛场出品的“勇猛壮牛”（bravos novillos）。果然来势汹汹，
挺着两把刚烈的弯角，刷动长而遒劲的尾巴，结实而坚韧的背肌肩腱，掠过鲜血一般的木栅背景，若黑浪滚滚地起
伏，转瞬已卷过了半圈沙场。这一团狞然墨黑的盛怒，重逾千磅，正用鼓槌一般的四蹄疾践着黄沙，生命力如此强
旺，却注定了若无“意外”，不出廿分钟就会仆倒在杀戮场上。

　　三个黑帽锦衣的助斗上扬起披风，轮番来挑逗怒牛。这虽然只是主斗士上场的前奏，但是身手了得的助斗士仍然
可以一展绝技，也能博得满场采声。不过助斗士这时只用一只手扬旗，为了主斗士可以从旁观察，那头牛是惯用左角
或右角，还是爱双角并用来抵人。不久主斗士便亲自来逗牛了，所用的招数叫做快vèrónice，可以译为“立旋”。只
见他神闲气定，以逸待劳，立姿全然不变，等到奔牛近身，才把那面张开的大红披风向斜里缓缓引开，让仰挑的牛角
扑一个空。几个回合（Pass）之后，号角响起，召另一组助斗士进场。

　　两位轩昂的骑士，头戴低顶宽边的米黄色大帽，身穿锦衣，脚披护甲，手执长矛，缓缓地驰进场来。真刀真枪、
血溅沙场的斗士，这才正式开始。野牛屡遭逗戏，每次扑空，早已很不耐烦了，一见新敌入场，又是人高马大，目标
鲜明，便怒奔直攻而来。牛背比马背至少矮上二尺，但凭了蛮力的冲刺，竟将助斗士的长矛手（picador）连人带马推
顶到红栅墙下，狠命他抵住不放。可怜那马，虽然戴了眼罩，仍十分惊骇。为了不让牛角破肚穿肠，它周身披着过膝
的护障，那是厚达三英寸的压缩棉胎，外加皮革与帆面制成。正对峙间，马背上的助斗士奋挺长矛，向牛颈与肩肿骨
的关节猛力搠下，但因矛头三、四英寸处装有阻力的铁片，矛身不能深入，只能造成有限的伤口。只见那矛手把长矛
抵住牛背，左右扭旋，要把那伤口挖大一些，看得人十分不忍。

　　“好了，好了，别再戳了！”我后面的一些观众叫了起来。人高马大，不但保护周全，且有长矛可以远攻，长矛
手一面占尽了便宜，一面又没有什么优雅好表演，显然不是受欢迎的人物。号角再起，两位长矛手使横着沾血的矛，
策马出场。

　　紧接着三位徒步的助斗士各据方位，展开第二轮的攻击。这些投枪手（banderilleros）两手各执一枝投枪
（banderilla），其实是一枝扁平狭长的木棍，缀着红黄相间的彩色纸，长七十二公分，顶端三公分装上有倒钩的箭头。
投枪手锦衣紧扎，步法轻快，约在二十多码外猛挥手势加上吆喝，来招惹野牛。奔牛一面冲来，他一面迎上去，却稍
稍偏斜。人与兽一合即分，投枪手一挫身，跳出牛角的触程，几乎是相擦而过。定神再看，两枝投枪早已颤颤地斜插
入牛背。

　　牛一冲不中，反被枪刺所激，回身便来追抵。投枪手在前面奔逃，到了围墙边，用手一搭，便跳进了墙内。气得
牛在墙外，一再用角撞那木墙，砰然有声。如果三位投枪手都得了手，牛背上就会披上六枝投枪，五色缤纷地摇着晃
着。不过，太容易失手了，加以枪尖的倒钩也会透脱，所以往往牛背上只被了两三枝枪，其他的就散落在沙场。

　　铜号再鸣，主斗士（matador）出场，便是最后一幕了，俗称“真象的时辰”。这是主斗士的独脚戏，由他独力屠
牛。前两幕长矛手与投枪手刺牛，不过是要软化孔武有力的牛颈肌健，使它逐渐低头，好让主斗士施以致命的一剑。
这时，几位助斗士虽也在场，但绝不插手，除非主斗士偶尔失手，红旗被抵落地，需要他们来把牛引开。

　　主斗士走到主礼者包厢的正下方，右手高举着黑绒编织的平顶圆帽，左手握着剑与披风，向主礼者隆重请求，准
他将这头牛献给在场的某位名人或朋友，然后把帽抛给那位受献人。

　　接着他再度表演逗牛的招式，务求愤怒的牛角跟在他肘边甚至腰际追转，身陷险境而临危不乱，常保修挺倜傥的
英姿。

　　这时，重磅而迅猛的黑兽已经援下了攻势，勃怒的肩颈松弛了，庞沛的头卢渐垂渐低，腹下的一绺鬃毛也萎垂不
堪。而尤其可惊的，是反衬在黄沙地面的黑压压雄躯，腹下的轮廊正剧烈地起伏，显然是在喘气。投枪虫胃集的颈背
接标处，正是长矛肆虐的伤口，血的小瀑布沿着两肩腻滞滞地挂了下来，像披着死亡庆典的绶带。不但沙地上，甚至
在主斗士描金刺绣的紧身锦衣上，也都沾满了血。

　　其实红旗上溅洒的血迹更多，只是红上加红，不明显而已。放多人以为红色会激怒牛性，其实牛是色盲，激怒它
的是剧烈的动作，例如举旗招展，而非旗之色彩。斗牛用红旗，因为沾上了血不惹目，不显腥，同时红旗本身又鲜丽
壮观，与牛身之纯黑形成对比。红与黑，形成西班牙的情意结，悲壮得多么惨痛、热烈。

　　那剧喘的牛，负着6枝投枪和背脊的痛楚，吐着舌头，流着鲜血，才是这一个悲剧，这一场死亡仪式的主角。只见
它怔怔立在那里，除了双角和四蹄之外，通体纯黑，简直看不见什么表情，真是太玄秘了。它就站在十几码外，一
度，我似乎看到了它的眼神，令我凛然一震。

　　斗牛士已经裸出了细长的剑，等在那里。最终的一刻即将来到，死亡悬而不决。这致命的一搠有两种方式，一是
“捷足”（volapié）人与兽相对立定，然后互攻；二是“待战”（recibiendo），人立定不动，待兽来攻。后面的方式
需要手准胆大，少见得多。同时，那把绝命剑除了杀牛，不得触犯到牛身，要是违规，就会罚处重款，甚至坐牢。

　　第一头牛的主斗士叫波瑞罗（Antonio Borrero），绰号小伙子（hamaco），在今天三位主斗士里身材确是最小，不
过五英尺五、六的样子。他是当地的斗牛士，据说是吉普赛人。他穿着紧身的亮蓝锦衣，头发飞扬，尽管个子不高，
却傲然挺胸而顾盼自雄。好几个回合逗牛结束，只见他从容不迫地走到红栅门前，向南而立。牛则向北而立，人兽都
在阴影里，相距不过六、七英尺。他屏息凝神，专注在牛的肩颈穴上，双手握着那命定的窄剑，剑锋对准牛脊。那
牛，仍然是纹风不动，只有血静静在流。全场都憋住了气，一片睽睽。蓦地蓝影朝前一冲，不等黑躯迎上来，已经越
过了牛角，扫过了牛肩，闪了开去。但他的手已空了。回顾那牛，颈背间却多了一截剑柄。噢，剑身已入了牛。立
刻，它吐出血来。

　　我失声低呼，不知如何是好。不到二十秒钟，那一千磅的重加黑颓然仆地。

　　满场的喝采声中，我的胃感到紧张而不适，胸口沉甸甸的，有一种共犯的罪恶感。

　　后来我才知道，那致命的一剑斜斜插进了要害，把大动脉一下子切断了。紧接着，蓝衣的斗牛士巡场接受喝采，
一位助斗士却用分骨短刀切开颈骨与脊椎。一个马夫赶了并辔的三匹马进场，把牛尸拖出场去。黑罩遮眼的马似乎直
觉到什么不样，直用前蹄不安地扒地。几个工人进场来推沙，将碍眼的血迹盖掉。不久，红栅开处，又一头神旺气壮
的黑兽踹入场来。

　　 五

　　这一场斗牛从下午五点半到七点半，一共屠了六头牛，平均每二十分钟杀掉一头。日影渐西，到了后半场，整个
沙场都在阴影里了。每一头牛的性格都不一样，所以斗起来也各有特色。主斗士只有三位，依次轮番上场与烈牛决
战，每人轮到两次。第一位出场的是本地的波瑞罗，正是刚才那位蓝衣快剑的主斗士。他后面的两位都是客串，依次
是瓦烈多里德来的桑切斯（Manolo Sanchez），瓦伦西亚来的帕切科（Jose Pacheco）。两人都比波瑞罗高大，但论出剑
之准，屠牛手法之利落，都不如他。所以斗牛士不可以貌相。

　　斗第二头牛时，马上的长矛手一出场，怒牛便汹汹奔来，连人带马一直推抵到红栅门边，角力似地僵持了好几分
钟。忽然观众齐声惊叫起来，我定眼一看，早已人仰马翻，只见四只马蹄无助地朝指着天空，竟已不动弹了。

　　“一定是死了！”我对身边的泰国作家说，一面为无幸的马觉得悲伤，一面又为英勇的牛感到高兴。可是还不到
三、四分钟，长矛手竟已爬了起来，接着把马也拉了起来。这时，三、四位助斗士早已各展披风，把牛引开了。

　　斗到第三头牛，主斗士帕切科在用剑之前，挥旗逗牛，玩弄坚利的牛角，那一对死神的触须，于肘边与腰际，却
又屹立在滔滔起伏的黑浪之中，镇定若一根砥柱。中国的水牛，弯角是向后长的。西班牙这黑凛凛的野牛，头上这一
对白角，长近二英尺，恍若回教武士的弯刀，转了半圈，刀尖却是向前指的。只要向前一冲一抵，配合着黑头一俯一
昂，那一面大红披风就会猛然向上翻起，看得人心凉。帕切科露了这一手，引起全场采声，回过身去，锦衣闪金地挥
手答谢。不料立定了喘气的败牛倏地背后撞来，把他向上一掀，腾空而起，狼狈落地。惊呼声中，助斗士一拥而上，
围逗那怒牛。帕切科站起来时，紧身裤的臀上裂开了一英尺的长缝。幸而是双角一齐托起，若是偏了，裂缝岂非就成
了伤口？

　　那头牛特别蛮强，最后杀牛时，连溯两剑，一剑入肩太浅，另一剑斜了，脱出落地。那牛，负伤累累，既摆不脱
背上的标枪，又撞不到狡猾的敌人，吼了起来。吼声并不响亮，但是从它最后几分钟的生命里，从那痛苦而愤怒的黑
谷深处勃然逼出，沈洪而悲哀，却令我五内震动，心灵不安。然而它是必死的，无论它如何英勇奋斗，最后总不能幸
免。它的宿命，是轮番被矛手、枪手、剑手所杀戮，外加被诡谲的红旗所戏弄。可是当初在饲牛场，如果它早被淘汰
而无缘进入斗牛场，结果也会送进屠宰场去。

　　究竟，哪一种死法更好呢？无声无臭，在屠宰场中集体送命呢，还是单独被放出栏来，插枪如披彩，流血如挂
带，追逐红旗的幻影，承当矛头和刀锋的咬噬，在只有人口没有出路的沙场上奔踹以终？西班牙人当然说，后一种死
法才死得其所啊：那是众所瞩目，死在大名鼎鼎的斗牛士剑下，那是光荣的决斗啊，而我，已是负伤之躯，疲奔之
余，让他的了。在所谓 corrida de toros的壮丽典礼中，真正的英雄，独来独往而无所恃仗，不是斗牛士，是我。

　　想到这里，场中又响起了掌声。原来死牛的双耳已经割下，盛在绒袋子里，由主礼者抛赠给主斗士。据说这也是
典礼的一项：斗得出色，获赠一只牛耳；更好，赠耳一双；登峰造极，则再加一条牛尾。同时，典礼一开始就接受主
斗士飞帽献牛的受献人，也把这项光荣之帽掷回给主斗士，不过帽里包了贾金或礼品。

　　夕阳西下，在渐寒的晚凉之中，我和同来的两位泰国作家回到哥伦布旅馆，兴奋兼悲悯笼罩着我们。

　　“这种事，在泰国绝对不准！”妮妲雅说。

　　整个晚上我的胸口都感到重压，呼吸不畅。闭上眼睛，就眩转于红旗飘展，黑牛追奔，似乎要陷入红与黑相衔相
逐的漩涡。更可惊的，是在这不安的罪咎感之中，怎么竟然会透出一点嗜血的滋味？只怕是应该乘早离开西班牙了。