归 　 去 　 来 　 否

　 　 八 十 年 代 末 ， 刚 上 新 闻 系 不 久 ， 曾 经 有 一 个 暑 假 在 一 家 政 协 办 的 报 纸 实 习 ， 采 访 了 不 少 “ 民 主 人 士 ” ， 多 是 从 “ 旧 社 会 ” 过 来 的 知 识 分 子 和 工 商 业 者 。 印 象 中 的 那 一 个 夏 天 ， 总 是 在 艳 阳 高 照 下 穿 行 于 一 条 条 弄 堂 。 然 后 ， 折 入 某 扇 门 牌 ， 上 一 截 狭 窄 的 楼 梯 ， 敲 开 一 扇 紧 闭 的 门 ， 听 门 后 的 那 个 人 讲 述 他 的 故 事 ， 膝 头 上 摊 开 的 《 工 作 笔 记 》 记 满 了 细 密 的 字 迹 。 窗 外 总 是 有 蝉 声 ， 面 前 的 茶 几 上 放 着 切 开 的 西 瓜 。 一 个 人 的 一 生 浓 缩 在 一 个 下 午 的 叙 述 中 ， 好 象 是 从 高 处 俯 瞰 下 来 的 地 貌 ， 脉 络 清 晰 ， 转 折 、 分 岔 皆 历 历 在 目 。

　 　 这 些 不 同 的 故 事 里 ， 在 某 一 点 上 ， 都 遭 遇 过 一 个 共 同 的 十 字 路 口 ： 一 面 是 中 国 ， 另 一 面 是 他 乡 。 这 些 被 采 访 者 中 ， 有 一 大 半 曾 是 留 洋 学 生 。 在 当 年 ， 学 成 归 国 是 比 较 自 然 的 选 择 ， 并 不 必 要 在 Ｂ Ｂ Ｓ 上 长 篇 累 牍 地 讨 论 。 然 而 ， 有 时 在 海 外 也 会 遇 到 些 机 会 ， 放 弃 了 似 乎 可 惜 ， 所 以 会 想 一 想 。 到 了 解 放 前 夕 ， 江 山 换 代 之 际 ， 因 为 他 们 的 家 庭 背 景 、 “ 阶 级 ” 定 位 ， 又 免 不 了 一 番 是 去 是 留 的 考 虑 。 显 然 ， 与 我 谈 话 的 这 些 老 先 生 ， 在 当 年 都 选 择 了 中 国 。

　 　 在 我 们 的 谈 话 中 ， 关 于 他 们 为 什 么 选 择 中 国 ， 是 一 个 不 需 要 问 的 问 题 。 标 准 答 案 只 有 一 个 — — 因 为 爱 国 。 而 关 于 当 年 的 这 一 个 选 择 ， 他 们 今 天 是 如 何 看 待 ， 是 否 曾 经 有 过 后 悔 的 时 刻 — — 这 一 个 问 题 ， 我 是 非 常 地 想 问 ， 却 是 不 忍 出 口 。 其 实 ， 我 认 为 我 是 大 抵 知 道 答 案 的 — — 尤 其 当 他 们 用 自 豪 而 宽 慰 的 语 气 谈 起 近 年 来 送 出 国 去 的 小 辈 们 。 因 为 知 道 了 答 案 ， 于 是 不 忍 心 触 动 痛 处 。 可 见 我 实 在 不 是 做 记 者 的 材 料 — — 越 是 触 到 痛 处 ， 越 能 获 得 新 闻 价 值 ， 道 理 上 虽 然 知 道 ， 却 是 下 不 去 手 。

　 　 被 采 访 者 常 会 拿 给 我 看 他 们 的 照 相 簿 ， 那 些 保 存 在 黑 白 照 片 中 的 青 年 时 代 ， 那 些 留 在 了 海 外 的 亲 朋 好 友 寄 来 的 近 影 。 在 狭 窄 闷 热 的 客 厅 里 ， 看 照 片 中 的 华 屋 广 厦 ， 绿 地 花 园 — — 他 们 曾 经 可 以 拥 有 的 ， 然 而 因 为 一 个 选 择 而 擦 肩 而 过 了 的 生 活 方 式 。

　 　 八 十 年 代 ， 人 们 刚 刚 从 贫 穷 和 政 治 斗 争 的 折 腾 中 喘 过 一 口 气 ， 想 想 后 怕 ， 只 要 有 一 点 点 机 会 ， 人 们 争 先 恐 后 地 离 开 中 国 。 因 此 我 的 采 访 是 格 外 的 没 有 意 义 。 这 些 以 “ 爱 国 ” 为 主 题 的 报 道 在 出 国 热 的 大 趋 势 之 下 显 得 虚 伪 并 且 微 不 足 道 。

　 　 后 来 ， 来 到 美 国 。 第 一 次 以 家 属 身 份 参 加 交 通 大 学 同 学 会 的 春 节 活 动 ， 便 注 意 到 一 个 老 先 生 。 老 先 生 已 经 很 老 了 ， 颤 微 微 拄 一 根 拐 杖 。 会 议 主 持 特 意 介 绍 ， 说 他 是 同 学 会 里 年 龄 最 大 的 会 员 ， 大 家 拍 手 。 老 先 生 从 前 是 一 个 大 公 司 里 的 工 程 师 ， 退 休 有 好 些 年 了 。 现 在 一 个 人 住 在 威 斯 康 星 州 的 小 镇 上 ， 特 地 到 芝 加 哥 来 参 加 活 动 ， 感 受 春 节 的 气 氛 。 他 在 许 多 年 轻 的 面 孔 中 间 ， 有 一 点 落 寞 地 微 笑 。

　 　 他 是 我 当 年 的 采 访 不 能 涉 及 的 另 一 半 故 事 ， 十 字 路 口 的 另 一 个 方 向 。

　 　 从 那 之 后 ， 在 回 不 回 中 国 的 问 题 上 ， 便 不 敢 简 单 地 说 “ 否 ” 。 再 回 想 起 当 年 的 被 采 访 者 ， 虽 然 没 有 华 屋 广 厦 ， 却 是 有 荣 誉 和 尊 重 ， 有 我 这 样 的 记 者 来 采 访 了 人 生 事 迹 登 到 报 纸 上 ， 可 以 算 是 雁 过 留 声 。 到 了 春 节 的 时 候 ， 也 应 该 会 有 一 些 后 辈 、 门 生 来 拜 望 ， 听 他 讲 讲 老 上 海 的 故 事 ， 把 小 小 的 客 厅 弄 得 热 气 腾 腾 吧 。

　 　 原 来 真 是 这 样 — — 世 上 的 事 总 是 难 得 两 全 之 策 ， 去 留 之 间 的 得 失 又 岂 是 一 句 两 句 说 得 清 的 。

　 　 有 人 采 访 杨 绛 先 生 ， 问 当 年 她 和 钱 先 生 为 什 么 决 定 回 国 。 她 说 ， 真 想 不 到 现 在 这 也 居 然 成 了 一 个 问 题 。 又 说 ， 回 来 的 原 因 也 简 单 ， 因 为 中 国 的 文 字 和 文 化 是 我 们 吃 奶 的 时 候 一 起 吃 到 肚 子 里 去 的 。 这 话 说 得 实 在 。

　 　 曾 几 何 时 ， 回 国 对 中 国 人 来 说 ， 成 为 了 一 个 问 题 。 我 想 ， 责 任 并 不 应 该 统 统 归 在 个 人 身 上 。 因 为 原 本 ， 回 国 和 回 家 一 样 ， 是 人 与 生 俱 来 的 最 简 单 最 本 能 的 一 种 愿 望 。 但 凡 环 境 有 一 点 点 改 善 ， 这 种 愿 望 便 会 苏 醒 。 近 来 如 火 如 荼 的 海 归 讨 论 便 是 例 子 。 只 是 身 为 中 国 人 ， 又 生 在 某 个 时 间 段 ， 这 种 “ 归 去 ” 的 愿 望 与 另 一 种 “ 良 禽 择 木 而 栖 ” 的 生 存 本 能 产 生 冲 突 ， 使 得 这 决 定 尤 其 得 难 做 了 。

〔完〕