猫在一九七九年失踪
X. S.
1
下午一点钟我一个人走在街上，秋天的阳光已经不那么刺眼，空荡荡的大街没有多少行
人和车辆，我看到一些细微的尘土在空气里飘扬。我双手插在裤子口袋里，一个人走在
下午一点钟的街上。在午后散步是我一九七九年秋天的一个习惯，那时我十七岁，住在
南方一个叫做蓝色的小城里。
蓝色是南方一个不起眼的小城，这个小城唯一有趣的地方就是它的名字──蓝色。其实
这个名字是我在一九七九年秋天给它起的，那年秋天的一天我双目失明，成为一个残疾
人，从此那些以前熟悉的景物在我的视野里永远消失，不论白天黑夜我眼前看到的只是
一片无边无际的蓝色。于是我给自己居住的这个小城起了一个新鲜有趣的名字──蓝色。
不过在那件事发生之前，蓝色是一座没有生机、没有意思的小城。这里的居民保持着每
天午睡的习惯，每一个午后我的阁楼上都能听到四面八方传来的此起彼伏的鼾声。我不
想午睡，这些鼾声让我感到烦躁不安，于是我就走到大街上来了，渐渐地在午后散步成
了我在一九七九年秋天的的一个习惯。
2
我喜欢一个人在小城蓝色午后的街上散步。这时街上总是空空荡荡，让我感到无拘无束。
我喜欢双手插在裤子口袋里，眯起眼睛观察在阳光里轻轻飘扬的尘土。我喜欢沿着一条
固定不变的路线散步：从破旧的胜利路开始，左转走到解放路，接着沿解放路走到前进
广场，我一般在光秃秃的前进广场停留一会儿，然后回头沿解放路走回胜利路，最后回
到我的小阁楼里。
这就是我在一九七九年秋天每天午后常做的事，这些午后时光总是一成不变，这种重复
让我感到一种安全。
其实小城蓝色午后的街上也是会有一些故事发生的。那天我在散步时忽然感觉到背后有
人跟踪。当时我正一个人走在胜利路上，我清楚地听到尾随在我身后的脚步声。胜利路
是一条比较长的大街，也没有什么岔路，所以只要我一回头就能看到跟踪者是谁。但我
当时没有这么做，我假装没有发现任何异常，仍旧不紧不慢地继续我的散步。我走完胜
利路，来到胜利路和解放路的交叉的十字路口，然后左转走上解放路，我慢慢地往前走，
后面的脚步声仍旧跟随着我。我在解放路上走了大约一分钟，背后跟踪者的脚步声渐渐
消失，我感到一些失望，我放慢了脚步，然后干脆停下来假装阅读贴在电线杆上的一些
破烂的广告，当我的视线停留在一张“寻猫启事”上的时候，我又可以听到背后渐渐移
近的脚步声了。于是我继续往前走，几分钟之后我来到了前进广场。
前进广场是我每天散步的转折点，我也不想继续再往前走了。我停在了前进广场的中央，
我回过头来，看到眼前站着一个大约七、八岁的小女孩儿。
“你是要去图书馆吗？”小女孩抬头望着我问，“我以为你要去图书馆，就在后边跟着。
可是你停下来了。你知道图书馆在哪儿吗？”
“我不知道，”我感到有些局促，“我不知道图书馆在哪里。我在散步，我不知道。”
“我想去图书馆借一本讲金鱼的书，我有一个问题，所以去借书。你知道一条金鱼能活
多长时间吗？”
“我不知道。我在散步。我得走了。”说完我从小女孩身边走过，沿散步的原路返回。
“那我在这儿等着问问别人吧。”我听到身后小女孩有些失望的声音。
我离开广场的时候回头看了一眼，那个小女孩正坐在广场中央的石凳上，远远地望着我。
3
这就是我在一九七九年秋天的一段偶遇，那时我十七岁，住在南方一个叫做蓝色的小城
里。蓝色是南方一个不起眼的小城，这个小城唯一有趣的地方就是它的名字──蓝色。
其实这个名字是我在那年秋天给它起的。有一天我双目失明，成了一个残疾人，从此不
论白天黑夜我眼前看到的只是一片蓝色，于是我给我这个小城起了一个新鲜的名字──
蓝色。
除了不起眼之外，蓝色更是一个与外界没有什么联系的小城。在地图上小城蓝色是一个
容易被忽略的小黑点儿，这个小点儿被623号公路和其他城市连接起来。小城蓝色的居民
偶而会看到来自他乡的车辆从623号公路驶来，然后穿过蓝色又行色匆匆地离去，只在小
城的马路上留下一些扬起的尘土。
一九七九年秋天的一天，有一辆绿色的吉普车由北向南行驶在623号公路上。车上有两个
男人和一个女人，他们是北方一家报社的记者，要开车到小城蓝色南边的一个大城市去
采访。
开车的司机是那个女记者，她留一头批肩的长发，穿一条洗得发白的牛仔裤。当时他们
在路上已经开了整整一天，要到达目的地还要一天一夜，车上的三个人都感觉到一些疲
倦和无聊，于是开车的女记者决定给她的两个同事讲一个故事，这个故事是有关小城蓝
色的。
“那是一个月前的一天，”女记者说，“我开车路过这个小城到另一个地方开会，过个
中午还没吃饭，当时正好路过小城的一个旧广场，就停车下来找饭馆。这时候我看见广
场的石凳上坐着一个小姑娘，也就七、八岁的样子，这个小姑娘看见我好象有话要跟我
说。我走近点儿，小姑娘就站起来问我：‘你知道图书馆在哪儿吗？’我说我是外地人
我不知道，小姑娘就又问我：‘那你知道一条金鱼能活多少年吗？’我想了想说我不太
清楚，可能有十年吧。这个小姑娘听了我的话想了想说，‘十年也够了。’
“听了她的话我觉得有点儿好奇，我就问她：‘小妹妹，告诉阿姨，你为什么想知道金
鱼能活多久啊？’小姑娘看着我挺严肃地说：‘因为我想知道我自己还能活多长时间。
如果一条金鱼能活十年，那我也能再活十年。’
“听她这么一说我就更觉得奇怪了，我拉着她的小手问她：‘小妹妹，告诉阿姨，为什
么金鱼能活多久你就能活多久呢？’小姑娘说：‘这是奶奶说的，已经灵验了：那条长
尾巴金鱼死掉了，那一天奶奶也死了。’我问她：‘那你怎么知道奶奶去世和金鱼死掉
有关系呢？’小姑娘说：‘因为奶奶告诉我她快要死了，她说如果鱼缸里的一条金鱼死
了，她也会跟着死掉。上个月那条长尾巴金鱼死了，那一天奶奶也死了。现在家里只剩
下一条金鱼了，如果有一天它死了，那一天我也会死的。’”
当女记者讲这个故事的时候天上下起了雨，天空阴暗如漆，一颗颗雨点敲打着一望无际
的麦田以及行驶在623号公路上的这辆墨绿色吉普车。这是一九七九年秋天的一天。
4
有一天早晨我做了一个奇怪的梦，在梦里我看见一只蓝色的大鸟从敞开的阁楼窗户里飞
进我的房间。这只大鸟有一只鹅那么大，浑身上下的羽毛都是蓝色的，它从窗户里飞进
来，落在我的床上，然后开始在我的身边踱步。在梦里我试图从床上坐起来，但无论我
怎样挣扎身体却无法挪动一丝一毫；我想大喊一声，但不管我如何用力喉咙仍然不能发
出一点声音。那只大鸟在我周围走了一周，然后开始低头啄食我的头发。我并没有感到
一丝疼痛，只看到我的一缕缕头发被大鸟在嘴里啄食。过了一会儿那只大鸟把我的头发
从嘴里慢慢吐了出来，我看到被大鸟啄食过的头发变成一种鲜艳的蓝色。
我再次竭尽全力想从床上起来，但依旧无济于事。这时突然响起一阵清脆的破裂声，那
只大鸟受惊了似的从我的床上飞起来，随即重重地撞到天花板，它蓝色的身体随即摔落
到地板上，转瞬间就消失了。天花板上的日光灯突然亮了，发出刺目的光芒。
我从梦中惊醒，看到一片强烈的阳光照进房间。我从床上起来，赤脚站到地板上。我走
到窗前，试图呼吸一些窗外的新鲜空气。这时我看到一扇窗子的玻璃被打碎了，我开始
明白为什么在刚才的梦里会听到那阵破裂声。我从窗口探出头去，看见两个小男孩正向
远处跑去，他们每人手里握着一支弹弓。
两个男孩在我视线看不到的地方停了下来。他们走进一个破旧的弄堂，然后开始交谈：
“我们打中那只猫了吗？”其中一个男孩问另一个男孩。
“好象没有，只把那家的玻璃打碎了。”
“用弹弓不好玩儿。”
“我们再想一个别的方法吧。”
5
“听了她的话我对这个小姑娘的事就更加好奇了，”女记者坐在一个小旅社的房间里继
续讲她的故事，“后来我开车送那个小姑娘回家，在车里我问她和谁住在一起。她告诉
我奶奶去世前她和奶奶两个人一起住，现在她住在姑姑家，小姑娘的父母在北方工作，
每年只回来看她一次。”
这是623号公路旁的一个小旅店，天早已黑了，窗外仍下着大雨。女记者坐在两个男同事
房间的沙发里，长长的头发披散在肩上，手里捧着一杯热茶。
“后来我送小姑娘到了她姑姑家，当时家里没有别人，小姑娘给我看了鱼缸了的那条金
鱼。那是一条很普通的金鱼，看上去也很健康。小姑娘告诉我一年前奶奶从市场上买回
两条金鱼，养在家里的鱼缸里。有一天奶奶对小姑娘说：‘奶奶老了，有一天会死的。’
小姑娘问奶奶什么时候会去世，奶奶说：‘我不会比鱼缸里的金鱼活得更长了。有一天
缸里的一条金鱼死了，奶奶也会跟着它死掉。’小姑娘问奶奶如果剩下的一条金鱼也死
了，那么会有什么事情发生。奶奶说那时另一个人会死去。小姑娘没有问奶奶那个人会
不会是她自己，但她相信会是这样，因为家里只有两条金鱼和她们两个人。后来有一天
鱼缸里的一条金鱼死了，恰好那一天小姑娘的奶奶也去世了。小姑娘回想起奶奶生前说
过的话，就相信自己会和剩下来的那条金鱼一起死去。在遇到我之前小姑娘并没有把这
件事情告诉任何人，因为她觉得这是她和奶奶之间的一个秘密。
“所以这个小姑娘在等待自己的死亡，她相信自己的生命和一条鱼缸里的金鱼紧紧联系
在一起，”女记者停下来喝了一口茶，然后看了看她的两个男同事说，“你们怎么想？”
两个男记者这时正在静静地抽烟，他们互相看了看，并没有说什么。
“那天我竭尽全力想说服那个小姑娘，让她不要相信金鱼和死亡有关系，可是我的话始
终不能奏效。后来小姑娘的姑姑回家来了，这个女人对我非常警惕，担心我有什么不良
企图，最后我几乎被从她家里赶了出去。遗憾的是我最终没有说服那个小姑娘，也不知
道她现在怎么样了。”
“明天我们会路过那个小城，我们可以停下来去看一看那个小姑娘。”两个男记者中的
一个说。
女记者点头同意：“我大概还能回忆起小姑娘的住处。”
女记者意识到天已经很晚了，于是她离开同事的房间回自己屋里去睡。那天夜里这个女
记者做了一个奇怪的梦。在梦里有一只蓝色的大鸟从窗口飞进她的房间，这只大鸟降落
在她的床上，然后开始缓缓地啄食她长长的头发，那些乌黑的头发经过大鸟的啄食变成
了一种鲜艳的蓝色。
女记者从梦中惊醒，她从床上爬起，赤脚站在水泥地板上。她在黑暗中为自己点了一支
烟，然后走到窗前开始哽咽、哭泣。窗外的623号公路和无边无际的麦田在月光下反射出
淡淡的光芒。
6
在一九七九年的秋天你可以用很多办法杀死一只猫。你可以挖一个陷阱，在上面放一些
剩菜，等到来吃剩菜的猫落入陷阱，你立刻往陷阱里添满沙土，这样那只猫就会被活埋
在地下。或者你可以给猫下毒：你在猫食里添加一些毒药，这样你就可以欣赏那只猫在
被毒死之间的精彩舞蹈。还有一种办法就是把猫绞死：你找一棵树，在树杈上挂一根前
面打了活结的绳子，把猫的头套在绳圈里，然后你在树杈的另一端把绳子高高拉起来，
那只猫就会被悬挂在半空中，不一会儿就会死掉。当然还有很多其他的方法可以供你尝
试，比如把猫淹死、熏死甚至累死。
一九七九年的秋天小城蓝色发生了一系列的家猫失踪事件，居民们家里精心喂养的猫常
常神秘地消失，然后再也找不回来。
事实上这些事件的肇事着是当地的两个小男孩儿，那年秋天这两个男孩沉溺于谋杀的快
乐中，他们的受害者正是那上百只失踪的猫。这两个小杀手用各种残忍的方法对猫进行
虐待、残杀，他们甚至发明了许多新鲜的刑法。
有一天这两个小男孩躲在小城的一个角落里，其中一个自言自语地说：“我们能不能象
钓鱼那样钓猫呢？”
“你是说用鱼钩和诱饵把猫钓起来吗？”他的同伴兴奋地问。
“没错！我们需要一个大鱼钩，上面挂一些诱饵。我们藏在房顶上，用线把钩子垂下去，
等到猫吃了诱饵上了钩，我们一拉线，猫就被钓起来了！”
“好！我家有鱼杆，鱼钩，到哪儿去找些诱饵呢？”
“猫喜欢吃鱼，我们可以去弄条鱼来。”
“我家附近住着一个小女孩儿，她有一条金鱼，我们可以把那条金鱼偷来。”
7
下午一点钟我一个人走在街上，秋天的阳光已经不那么刺眼，空荡荡的大街没有多少行
人和车辆，我看到一些细微的尘土在空气里飘扬。我双手插在裤子口袋里，一个人走在
下午一点钟的街上。在午后散步是我一九七九年秋天的一个习惯，那时我十七岁，住在
南方一个叫做蓝色的小城里。
我喜欢一个人在小城蓝色午后的街上散步。这时街上总是空空荡荡，让我感到无拘无束。
我喜欢双手插在裤子口袋里，眯起眼睛观察在阳光里轻轻飘扬的尘土。我喜欢沿着一条
固定不变的路线散步：从破旧的胜利路开始，左转走到解放路，接着沿解放路走到前进
广场，我一般在光秃秃的前进广场停留一会儿，然后回头沿解放路走回胜利路，最后回
到我的小阁楼里。
当我走在胜利路上的时候忽然感到有些疲倦，我想这可能和我近来常做一些奇怪的梦以
至夜里睡不好觉有关。我停住步子，靠着街边的一面墙坐了下来。我从口袋里翻出一包
皱巴巴的香烟，抽出一支，然后掏出火柴点上。我坐在那里一边慢慢抽烟一边欣赏空旷
的街景。
这时我看到一只黑猫迈着稳健的步子从我眼前的胜利路经过。我用目光跟随着它，我开
始好奇它要到哪里去。我猜想它一定会走到胜利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不
准它会在十字路口向左转、向右转，还是继续前进。不一会儿那只猫就走远了。
这时我看到两个小男孩从我眼前的胜利路上经过，他们互相嘀咕着些什么，脸上挂着兴
奋的表情。我用目光跟随着他们，我开始好奇他们要到哪里去。我猜想他们会走到胜利
路和解放路交叉的十字路口，但我拿不准他们会在十字路口向左转、向右转，还是继续
前进。不一会儿这两个小男孩也走远了。
我坐在街边抽完了那支烟。我决定继续我的散步，我不想打乱自己的计划。这时我看见
一个七、八岁的小女孩走了过来，她停在我面前对我说：“我的金鱼今天死了。”
“嗯？”我看着她感到有些奇怪。
小女孩望着我向我伸出一只手，我看到她张开的手掌里有一条死掉的金鱼。
“这条鱼是今天死的，”小女孩继续说，“两个男孩到我家来偷我的金鱼，被我发现了。
他们没把金鱼偷走，可是鱼被他们弄死了。”
“……”我感到有些不自在。
小女孩又看了看我，然后默默地走开了。
我看到小女孩沿胜利路向前走去。我用目光跟随着她， 我开始好奇她要到哪里去。我猜
想她一定会走到胜利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不准她会在路口向左转、向右
转，还是继续往前走。
我决定继续我的散步。我站起来，拍了拍裤子上的尘土，然后顺着胜利路向前走去。
我看到那个小女孩一直低着头走在我前面，手里好象还握着那条金鱼。刚开始她和我的
距离大约有五十米的样子，但小女孩走得很慢，渐渐地我已经走到了她的身后。
这时我已经走到胜利路和解放路的交叉的十字路口附近，小女孩只在我前面一步远。我
正在好奇她接下去要往那个方向走，却看到她稍微犹豫了一下，然后身子向左转准备在
路口前穿过胜利路到街对面去。
接着我看见一辆墨绿色的吉普车出现在胜利路和解放路的交叉路口，这辆吉普车右转上
了胜利路。这时那个小女孩正走到马路中间，吉普车好象没有注意到她的存在，径直向
小女孩开了过去。
我吃了一惊，我不由自主地冲到马路中间，然后伸手用力把小女孩推向路的另一侧。
接下去我感到身体右侧一阵剧烈的疼痛。有关那个一九七九年秋天午后的记忆到此为止。
8
后来我常常回忆起那个午后。别人告诉我那辆吉普车里有三个路过的记者，开车的是个
女记者，由于他们在路上开了整整一个上午，车到达那个路口时司机已经很疲惫了，她
忘记了减速，也没有注意到那个正在过马路的小女孩。
他们还告诉我那个小女孩没有受伤，后来他外地的父母把她接到北方去住了。
那次事故之后我双目失明，成了一个残疾人，从此那些以前熟悉的景物在我的视野里永
远消失，不论白天黑夜我眼前看到的只是一片蓝色。于是我给自己居住的这个小城起了
一个新鲜有趣的名字──蓝色。
