接近“911”一周年的纪念日，电视里的节目也均是围绕这个主题。昨天晚上看了一个随行记者拍摄的阿富汗战地报告，我心大生悲悯之情，尤其是那些被无辜炸掉胳膊和腿的满脸血污的孩童，在医生为其消毒处理伤口时，喑喑地哭着，那孩童般特有的哭声听来令人忍不住觉得一阵揪心的痛，成人世界的悲哀为什么要殃及未谙人世的无辜婴孩，他们长大后将有着怎样无法磨灭的心灵伤痛，安拉是他们的真主，是病痛时唯一的呼唤，却不是他们的母亲。我忍不住对先生发表我的愤满与同情，先生在旁冷静地说“那前面播放的911中的死难者不也是无辜的吗？他们的死状不同样也是很惨吗？你前面不同样觉得他们也是无辜的受害者。”“为什么要有战争，大家好好的过日子不好吗？阿富汗，这个可怜的国家，这个国家里可怜的小孩。”

如果没有去年的911事件，美国真的是一派祥和，至少我的感觉是如此。上次去纽约，先生的同学特意带我们去参观了世贸废墟，在四周高楼林立的映衬中，那块地方显得那样的仄逼，用铁皮围着，像一个未完的工地，行走在街上，我想象当日那突如其来的撞击，人在四周钢筋水泥的建筑群形成的狭小隙缝中将是怎样地无处可逃，生命贱如蝼蚁。在流血与死亡中，孰对孰错？根源在哪里？我向身旁的先生发问，他认为是基督文明与伊斯兰文明的冲突。“可是，《圣经》里的耶稣是博爱的，不是说若敌人打了你的左脸你要连右脸一起伸给他打吗？。。。。。。”先生在我执拗的追问下给我上起了国际问题课。真是惭愧，说来也算学文的，可是这方面的知识却串不成一条线。或许战争是永远让女人走开的。

我们总以为我们生活的世界是和平、安宁、欢乐的，是远离杀戮的，可是那哀号不是存在于历史资料里，而是在血淋淋的天尽头，在我们与之共呼吸的同一片天空下，是一缕无法抹去的真实。究竟是怎样的仇怨？要这样累及无辜。呜呼，我不能思考。

前几日，网上登载了一则博士夫妇回国探亲，女儿女婿惨死在父亲的斧头下的消息，很多网友跟贴发表了评论，大多认为女儿女婿不孝，不肯牺牲自己小家庭的一点利益满足其父欲为其残疾兄弟取亲买房的3000美元，其父在伤心失望之余在晚上向熟睡中的女儿女婿抡起了斧头。陌生人间的残杀已使我们目不忍视，而亲人间的玉石俱焚、同归于尽令我们犹不忍闻。有一个网友指出这是现代西方文明与中国传统孝道间的冲突，你站在哪一方去思考，你就会觉得哪一方有理。

是啊，谁的胸膛博大到可以盛下整个人类？非你非我。我们原本只关心自己一隅的欢乐、一隅的哀愁，我们有充分的理由证明我们无力关注自身之外的世界，他国、他乡、他人。而我们真的可以这样视若无睹吗？这世间，我们拥有的和平、安宁、欢乐原本就是一抹微云，痛苦却是那压城的乌云。

但愿不要让你们觉得今天的文字太过沉重，我并非故作这样一份悲悯的矫情。只是昨晚的镜头，镜头里那孩子的血肉模糊的手，那喑喑的哭声，使我作这跨越时空的悲悯。