看张---一些凑热闹的闲话
作者:泥

我似乎比我自己想象中还要喜欢提张爱玲的名字，可我老拿她在说事儿。好，今天让我们来聊聊关于她自己。

***缘起***
我读张爱玲大概有十年了。现在想想，大概也就是在十年前，我还陆续开始读《围城》（在同名电视剧播出之前），读沈从文的作品。希望梦里能听见翠翠曾经听过的山歌。

记得高中时期我的一个好友，在张爱玲还远远没有红起来的时候，她就告诉我《金锁记》里写了一个典型的虐待狂的中国婆婆。现在我还记得大学后我们几个重逢时笑谈《围城》的情景。钱钟书的小说也是我们都心仪的。

那个时候，开始读到的张爱玲小说集子名字大概就叫做《红玫瑰与白玫瑰》。很奇怪我现在几乎已经想不起来最初对张爱玲小说的观感了---一定是好的。可是又非常的不同。《边城》美的纯粹，浪漫地让人想在梦里飞起来。钱钟书幽默犀利，人和事取自我们熟悉的场景，表现的角度和五四以来的一干作家却又是那么的不同。而我开始读张爱玲，总不自觉地把张爱玲和钱钟书（大概也因为开始读他们两人的时间相若）联系起来。也因为那种尖刻的嘲讽和嘲讽者的不动声色。

从此我就变成了张爱玲的忠实读者，四处搜集她的作品。这个愿望实现起来也不是太难，到了大学我就买到了张爱玲的四册一套的全集（当然并没有搜集全，《赤地之恋》和《秧歌》就都没有），后来又补购了后加上的一册和《海上花》的张氏译本。朋友又陆续寄来几本包括《秧歌》在内的文集。那个时候，一切和张爱玲有关的文章我们都看，都收集过。甚至传记也买过几本。虽然一边我也很烦开始渐渐升温的张爱玲热。很烦热心替张爱玲撰文的水晶。大概这是我的偏见，什么东西一过度升温，看起来就和无聊差不太远了。最惨的是《滚滚红尘》里以张为原型的杜撰---那哪是张爱玲呀。三毛自然是好的，是很多人心里的一块痛，可对这部电影她太夹缠不清了。

从此后，就是漫天飞起来的张爱玲雪片。

***看张***
张爱的传记，以余斌的最为完整细致。他对张的性格描摹相当贴切。比如说，他说张和炎樱的友情是那种“女学生式”的---年轻女生最喜欢搅在一起唧唧喳喳各自发表高论，而对于张爱来说，炎樱也许是个不可或缺的玩伴。她对苏青则明显多了几份自持。关于张爱和胡兰成种种，余斌的看法也有很大的可信度。不过，余斌是成功地刻画了张这个人。而关于张爱的作品的评价，除了傅雷的文章很可一看，再就是很重要的，为她正名的夏志清。

我曾经以为让傅雷来评价张爱本身就是一件并不合适的事情---两人气质相去何止千万里。其实，看的出来傅雷对张有很高的期望---在眼光甚为苛刻的傅雷眼里，张爱的小说也许是五四那一批作家里最入流的一个。可惜爱之深责之切，傅雷说出了一句到今天我们都深有同感的名言：技巧是张女士的最危险的诱惑。年轻的张爱玲在中国古典文学里浸淫太久了（虽说她也看毛姆、看亨利.詹姆斯），可以说没有《红楼梦》、《金瓶梅》就没有20世纪的张爱玲，可这些体现在她的小说里很多时候都起到了坏的作用。那种红楼梦腔，如傅雷所言在《金锁记》里就用的很好，可是在《连环套》里，印度商人和霓喜的对话也大量地使用那种对话，在张的笔下，不论印度人、正宗的中国人、华侨混血儿或是白人都变成了中国小市民，这就很令人起疑了。

还有，如果是亦舒那样的言情小说家写出《倾城之恋》，我们也许会对它有很高的评价。不过，对于写出《金锁记》这样的作家，《倾城》未免如傅雷所言显得过于浅尝即止了。

早期的张爱老让人觉着她写着写着就忘了分寸一味顾着炫技去了。不过，这里头仿佛也有一种可爱的孩子气。想要聪明人不炫技是很难的！关键只是看运用是否得体，这个问题也许有待时间来解决。可惜张爱玲中年去国，几乎是永远地丧失了创作激情。

不过我看张爱的小说，最坏的倒是她蓄意写成通俗小说的那篇《多少恨》。文中那种轻飘飘的甜腻气息，还有一个个刻意制造出来的巧合，加上一个令大家痛恨的专门“搅局”坏事的父亲果然成就了一出小小感伤的通俗剧。大家就是大家，完全不适合搞这种通俗言情，对于张爱，这样的故事根本就是浪费，根本糟蹋了张的天才。并且，老实说张爱恐怕也不会比真的通俗小说家写得更精彩。

因为这样，对于《十八春》也就失去了重读的兴趣了。

我特别喜欢的一篇是《桂花蒸 阿小悲秋》，外国主人的小奸小坏，阿小的忙碌生活，还有她的母性，这些都使得这篇小说有种特别的淡淡的人情味，算是张爱小说中少数比较暖色调的。这篇小说还使我们注意到张爱的另外一个特点就是她并不仅仅是个善于嘲讽、仅止于荒凉的作家。人生的欢喜悲愁这些况味，张爱也可以用很细致、很冲淡的笔法娓娓道来。和这篇一脉相承的还有《小艾》，这也算得上张爱小说中我比较能够喜欢的一篇。没想到我比较偏爱的这两篇主角都是女佣，仿佛只有在这样的“劳动人民”身上才有温情和希望存在，即使小艾受过那么多的苦与罪，她也要比薇龙、比侥幸的白流苏更有可能获得幸福。

《创世纪》是很奇怪的一篇小说，开篇说的是孙女，人物重心后来不知不觉又转移到祖母紫薇身上，这是典型的中国小说笔法吧。琐碎、仿佛完全没有主题和中心人物，然后让人看地一头雾水。却还是吸引我一路看了下去。后来好象看到张爱自己也说到它的不连贯性，原来是无意写成那样的。

《金锁记》当然是好的，曹七巧的确是张的小说中，罕有的一个绝不妥协的人物。女主人公的出场那一段很让人想起了林黛玉初见到王熙凤，那种场景不仅是红楼梦式的，而且很象看舞台剧的经验，闹哄哄你方唱罢我登场。但故事发展到后半部，张爱用了个电影的手法交代过时空大转移后，气氛就越发冷静，人物从残存着几份温情的年轻女性“一级一级走向没有光的所在”，也将她周围的亲人（长安、长白）全都带了进去。长安的故事给人印象太深刻了，张爱对这个主人公的刻画使她从某种程度上达到了现代中国小说家前所未有的高度。在这篇小说里，张爱她老人家语不惊人死不休的文字才真正做到了淋漓尽致，将人物彻底来了个了结，而绝不仅仅是《倾城之恋》中的那种浮浅。

改编而来的《怨女》反而是有个类似于《阿小悲秋》的开头但后来却相当松散，人物性格完全变缓和了，失去了《金锁记》那种深刻强烈的冲击。

从《秧歌》中可以看到某种刻骨的“恐共”情节。秧歌太悲观了，虽然秉承了《阿小悲秋》这一路的风格。在书的后半部里有些让人毛骨悚然的细节。张爱一定是对某些情节印象太深刻了，以至于一定要在小说里用一种冷静然而还是相当夸张的手法渲染出来，那就是由饥饿引发出来的人们歇斯底里的恐慌。

而《赤地之恋》老实不客气地说我认为它是坏作品，比《秧歌》更不如。看秧歌的时候我还觉得也许是张爱对农民生活不熟悉。但秧歌的人物反而比赤地之恋里一众知识分子刻画更成功。张爱对政治很疏离，对于新中国的体制也颇感格格不入，这都没什么。但她以自己极其偏狭的经验去再现历史，非常不成功。刘荃这个人简直好象是张爱心声的代言人，哪里还象是个由积极投身时代洪流而逐渐走向幻灭的进步青年？张爱统共只写出了她对那个时代的恐怖感，人物描写都太浮面了。看后半部分，特别是戈珊上台做自我批判马上让我想起了杨绛的《洗澡》，同时痛感张爱选错了题材。洗澡把那时的知识分子的心态表现地非常深刻，而且以我的看法，在再现时代气氛这方面也很成功（我对杨绛先生的文章向来是很佩服的）。

这里面有个原因，杨绛先生本来就是知识分子中的一员。她对这类人心态了解是很深刻的。而张爱虽然自持，可既无意成为、也从来就不是那样的人，有那样的气质。张爱是很世俗的。所以她写市井，写女佣反而特别成功。

相对而言，张爱的散文倒是非常完整，将“聪明女人的直觉”胜过饱学之士的洋洋大论印证了个一五一十。不过，我觉得张爱在音乐、绘画上可以那样无所顾忌的发挥她的看似胡说八道、“童言无忌”的见解，那是因为她并不是真不懂（她比一般人恐怕多懂得不止一点两点），旁人千万不可乱学，见风便是雨。

张爱没有一直写下去实在是我们大家的一种损失。奥丝汀去世太早我也觉得很可惜，但那不太一样。以张爱的才情功力，她完全还可以写地更好。

当然，正如柯灵所言，幸与不幸都很难说。