家，学校，坟
这看上去象是毫无关联的三个词，在我却是一体。我的家就是那座学校，门前不到
5米是五座坟。童年的记忆从搬到这个地方才开始。那是我常常想起的地方，远处的
青青小山，还有一个只有十几个人的小火车站。夜里寂静的时候，远山上的矿场的
灯光和苍穹里密密麻麻的星星连在一起，一切都是静的，好象就只有你和自然，偶
尔能听见火车呼啸而去的声音。
8岁那年全家搬到这个地处荒郊的学校。
在这之前的童年在我脑海里只有几个画面，串不起来的几个片段。
一个是父亲的葬礼，三岁那年，记亿里只记得我站在一个布帐下面，有小石块在那
个帐子上面来回滚动。很多年后有人告诉我，那天我哭破了喉咙，但我对那天只记
得那滚动的小石头。再一个记忆应该是我母亲和继父的婚礼，我努力在脑海里找寻
那一天，但只记得被继父用自行车载到那个小乡村，载到那个土胚打制的房子。门
口有一群我一直不知道应该叫姑姑，还是姑奶的的乡下媳妇，在门口推搡着，笑着。
这是我能所有关于8岁以前的记忆。
搬家的那一天我很快乐，我象所有的孩子那样向往着一个新家，新的地方。我把一
岁半的弟弟放在小推车里，那个推车是竹子做的。
很多年后我才知道，那个学校的建成是一个错误。
我们所在的那个乡是很偏僻离开公路很远的一个乡，80年来了一个“重教育”的领
导，说是要办一个自己的高中。乡政府拿到款子，要购买一块地，重建政府和乡高
中。选下的那块高地，在不临近任何一个村子的旷野里。至今我不能理解为什么有
人会看重那里。先建了三间大教室，和一排平房作为教师的办公室。这便是学校了。
没有围墙，也没有吃水的井。
再后来乡政府觉得这不是一个好选择，重新购买了一个靠近公路的地方建政府。可
我们举家搬迁这个学校是不可更改的了。
很多学校都有自己的标志，一个雕像，或者一个古迹。走进这个学校，迎面第一眼
看到就是那高高耸立的五座坟。据说是无论学校出多少钱，那家人都拒绝迁坟。
继父和妈妈是学校唯一的两个住校老师，两间单身宿舍，那就是我们的家了。家门
前是这蹲高高的坟。
小学的全部印象就是顶着泥泞步行2里路去到最近的村子的上学，后来常常跟先生讲
那一段生活，没有教室，有时在一个同学的家里上课，有时借别人家刚盖好的平房
里，大部份时间就干脆在露天的场院里，直到现在我还有趴在腿上写字的习惯，应
该就是从那个时候养成的。看‘一个不能少’时我最大的感受就是：他们的条件比
我当初好太多了。。。
梦里常常出现那条路，满视野里没有一个人，尤其到了玉米成熟的季节，路两旁就
象黑色的森林看不到底，中午放学的路上，总担心庄稼地里会跳出鬼来。爬过一个
陡坡，翻过一条渠，远远看见孤伶伶的学校，红色的瓦，还能听到亲切的钟声，就
知道安全到家了，飞身跑过去。
说起那钟，先是用一个破铁，挂在坟地边，只有我们一家住在那里，敲钟的任务自
然落到我们家。但那破铁敲出的声音总是不够响亮，一年之后，我陪着继父到镇上
的铁匠铺里买会了那个至今还在用的大钟。两里路之外都可以听见。
起床钟是先慢，然后有节奏地加快，最后变成急风暴雨，这个时候无论你有多困，
都可以被它吵到无可奈何，无法抵抗。预备钟，是一声长，两声紧，象华尔姿。上
课钟声象两步，下课钟细缓，漫长，熄灯钟轻轻，悠长，若有所思，缓缓结束。
那钟声是我童年的一部份。
我在朋友亲戚人眼里是个冷血动物，尤其怕参加葬礼，面对哭天嚎地的人们，我挤
不出一滴眼泪。我总是觉得那是因为每年那家人都来上坟，周年纪念日各一次，鬼
节一次，新年一次，清明一次。我就在他们不用心灵的，但绝对震天的哭声里做功
课，写日记，吃晚饭。有时继父会让我敲钟，那个钟挂在坟地的正上方，我便在他
们的哭声里若无其事敲钟，有时会恶作剧般地狠，用这钟声盖住他们的声音，象是
一种对抗。
我对声音有着异常的敏感，在我专心思考的时候，所有非自然的声音都会令我烦躁。
我常常闷声不响，好象要用一种冷对的方式来抗议世界的噪音。有时还会用一种更
响亮的声音去抵抗。
学校有很多空地，我们种上蓖麻，现在怎么也回忆不起来那些蓖麻油我们用来干什
么？前四年在那个学校里是没有电的，但我们用的是煤油，我的视力也是在煤油灯
下面一天天减弱。我们还种玉米，大蒜，韭菜，花生，最丰收的时候我们从来不用
去临近的村子里赶集。我们还养了一大群鸡，最多的时候有一百只。我非常厌烦每
天早晨喂鸡，要用掉半袋子的糠，搀水搅匀，然后倒进一个一个破碗里，在这个时
候鸡群就迫不及待地围上来，我就心烦烦地大叫，踢它们。后来我不吃鸡肉，不吃
鸡蛋，就是因为小时候的营养全来自它们，直到现在我一闻到鸡肉就想吐。
等我们终于有了电，一直记得那一晚上，觉得屋里亮得让我不适应。
但我们还没有自己的井。
在这之前我们吃的水都要靠雇佣当地的农民用架子车从两里外的坡下面拉上来，到
现在妈妈还有用洗菜水洗碗的习惯。
我喋喋不休，不厌其烦地记述我的生活，在回忆中才想起那些日子继父和妈妈养活
我们实在是辛苦的，而我写了那么多风花雪月，却一直都没有跟人讲过这一段生活。
我是个爱慕虚荣的人，我从来小心翼翼地避开我的家，从来都不带朋友来我们家，
因为我觉得她不和睦，不快乐，贫穷，我想继父和妈妈一定感觉出来了，但他们都
不抱怨。第一个带进这个家门的外人就是我的先生，他是那种出身良好，心境平和
谦虚的人，当我把生活里的这一部份给他看时，我就觉得我把生命一起交给了他。
后来我和他几个通宵的长谈，给他回忆我的童年，我第一次发现那才是我最重要的
一部份，我只会和最亲近的人分享。
用的煤要从10里之外的矿山上买，然后再和上黄土打制成煤球，晾干了之后堆积在
厨房里。
有了电之后学校出钱买了黑白电视，我觉得我的生活变得非常完美了。在这之前我
和弟弟只有一个只能收一个台的‘黄河’收音机，只能听一些电影录音剪辑。后来
让我得意的是一首歌我只听一遍就会唱主旋律也一定是因为这个收音机，我只好发
挥最大的记忆力来满足没有音乐的生活。大学时候卡拉OK我以‘野百合也有春天’
得奖，当时我得意地与先生(当时还是男友)说，这就是从我那破‘黄河’上学来的。
在我迷恋‘小鹿纯子’，‘山口百惠’的日子，继父也开始带着学校的老师开始白
天黑夜地打井，因为地势高，要挖很深。又雇不起钻井队，老师们白天分班上课，
晚上下井。
出水的那一夜我一生都忘不了。小学五年级的秋假里，最后两集‘排球女将’，掌
管电视房间钥匙的继父下了井，连晚饭都没有上来吃，据说是要出水了，我自然不
会关心那件大事。我在井旁读秒，盼着他快上来，直到连续剧播放完毕之后，我心
彻底绝望到想大哭的时候，听到有人大叫：哈，出水了。后来每次看到那眼井，我
都想起那两集从来没有看过的‘排球女将’。
本来是想为接下来的几个故事写个序，却絮絮叨叨地讲了这么多，并且在我们没有
意识到之前我还准备讲三年之后买甭，终于有了自来水，再然后如何学校买了彩色
电视。但读者恐怕要象我先生一样，在我的絮叨中昏昏睡去了。
那些童年的记忆，一张席子铺在篮球场，我可以对着星星想一个晚上，在那个小小
旷野里，只有我们一个小家的学校里，一个小小的我开始我的梦想。
。。。
数年后，我又一次回去，我惊讶地发现学校多了两排教室宿舍，那五座坟也不见了，
也开始用上了电铃。分来了许多师范专科的毕业生，他们有的结婚，在门口建了小
厨房。妈妈也开始以退休的老教师模样去和年轻人唠磕。
我对妈妈说：连这里都有了人烟了呢。
