梁天天

　　记得有个作家说：越是与人交往，越想与狗为友。而这用到句话到了我们家却成为另一种内容。全家几经讨论，最终决定养只小狗，发狗疯一般坚决地要养的是我八岁的儿子，理由是太孤单了，平时很少有人可交往。那也是，儿子在美国除了爸妈之外，没有第二个亲人。我丈夫是爱儿子第一，自然爱屋及鸟，也顾不上这养狗之后的照料工作不都堆我身上了？不是说我不喜欢宠物，只能说我那种不太能吃苦耐劳的女人，不然，早不就给儿子生几个弟妹解闷儿。虽已漂流在海外，可我还是非常自觉地响应党的号召“只生一个好！”，党的教导过去常常没听进半句一句，这一句却象生了根似地记住了。在中国这个号召是为了国家，现在我这么说实在是为了自己。自私！我又狠狠地自我斗私批修了一番。当然，我是免强地答应养条狗的，也自知理亏，不给别人养孩子，多养条狗也实在不是太过分的要求，也行，人是养过一个了，再养条狗经历一下不同的感觉吧。

　　那天一大早我们就开车去宾州的一个小农村买狗，从纽约出发要三、四个小时的车程才能到达，美国农村大抵都是风景如画，刚来美国时就觉得，只要把汽车往城外一开，离开高速公路之后拐弯进小道，梦想中的世外桃园便随处即是，我们要去买狗的农村就是在这样一个地方，只是狗的主人很穷，他硬是把一种可迁移的汽车房子镶嵌在这样一个大环境里。主人是养狗专业户，狗的住处是放射性地连接上他自己的住处。这是一个与世隔绝的地方，主人又一个单身老汉，也就是说主人坐在中间，环绕他的是一群可爱的狗。

　　我们要了一条黑白相间一岁左右的公狗，这是种叫ＪＡＣＫ　ＲＵＳＳＥＬＬ　ＴＥＲＲＩＥＲ的长不大的小猎狗，有二十磅左右大，这狗身上的黑白色有如围棋子的布局，是几大段地各占据自己的地盘，只是觉得他的头部象是毛笔头在写字前先伸进墨桶蘸满了墨汁，可不，当头一出来，你就看不清鼻子眼睛耳朵嘴巴了。人在挑选狗时不太象挑选情侣那样横挑眼睛竖挑鼻子，有时还特别喜欢丑丑的狗，似乎越是丑的狗越是把一脸对主人的衷诚写在脸上，这狗就有这么一点这种意思，可爱的部位在它的身段步态曲线分明，跑起步来一跳一跃像个小鹿。当我们决定带它回家的时候，它的爸爸妈妈哥哥姐姐表弟表妹一大群都前前后后地跑了出来给它送行，狗送狗，这场境不忍看，它们的眼睛流露出一种无可奈何的悲情，一哀一怨的喊叫声就好像我们是天上飞来打破这里和平宁静的劫持犯，而不是准备给它有个新家的主人。

　　此狗在上了我们的车之后，就一直不停的颤抖并且一把一把的辛酸眼泪水儿往外淌，搞得我恨不得转头把它送回去了，儿子倒是温情而满足地抱对他说了许多安慰的话，但也解决不了哭泣的问题，这就象一种古怪的习题，你刚解决了一个难题，接著很快又产生另一个难题，也就是解决了儿子的寂寞，却又带来了另一个的孤独。这狗到我家，四五六天内不吃不喝地只缩在角落里象电影里的定格一样一动不动，大家也都琢磨不透这狗出什么问题了，我们不得不打电话给它的卖主求救，它不至于想不开绝食而死吧，我们紧张地问。我想他是因为思念它的女朋友才这样的，对方答曰。ＭＹ　ＧＯＤ！我这半辈子还没做过棒打鸳鸯的事，这下可好，不明状况之下一棒子就已经打下去了，这狗以它拒绝一切的方式来表达给棒打的愤怒，还不知另一位是不是也在绝食殉情？害得我们的良心被它们从深处提起来给折磨的难受了好一阵，我有点后悔地胡思乱想，当初是否应该再生一个孩子就解决所有问题了。儿子又在一边央求地说，它们是一对儿呢，你看它那么伤心，它这样会病死的，我们要不要去把它的女朋友也买回来呢？我说是呀是呀，买回来之后就给它们在树林中举行一个浪漫的婚礼，很快就会有一大群孩子了，我就帮…养吧，这个家将会成为＜１０１狗＞的电影里一样的情形，我呢什么事也不要做了，就当狗的总司令好了，儿子对不起你的房间也要让出来，这么多狗客厅会住不下的。儿子不出声了。人也是一种很有意思的动物，如果我拒绝，儿子会不放过我，我先让儿子用想象去完成一系列希望的事，他就会有一种似乎拥有过的满足，我也不至于被他看成恨心的妈妈呀，一举两得。过了两天也他就对这狗的女朋友之事往后放一放了，而这狗也终于也适应了我们家的环境。

　　给狗起名字是儿子非常起劲的事，他至少提议了几十个名字，大多是卡通片里的小动物名字，可我的耳朵怎么也听不顺，而平常美国人通用名字我更是坚决反对，你想我要是在某大楼前喊我们的狗叫什么杰克的话，立刻就有十几个脑袋伸出窗外来，美国人起名字就不象我们中国人绞尽脑汁地别具一格，取新立意，有人恨不得在字典里找出谁也不认识的字当名字，美国人却是宁愿容易称呼不怕雷同，这也同样地不可思议。我们家这新“孩子”的名字是费了些时间的，原想叫它“罗密欧”吧，这比较符合他对“朱丽叶”的那份痴情的意味，可这农村“孩子”无论从气质到形象都让人感觉不是那么回事，我想也别太自作多情了，丈夫说就叫ＰＯＬＯ吧，因为儿子叫ＭＡＲＣＯ，总之是把那个去过中国的意大利人马可。波罗的名字在我们家里使劲地借用了两回。儿子是反对这个名字的，他说你们以后称呼的时候会混乱的，我说不会不会，果然日后我常一…急，眼睛看…儿子喊地却是ＰＯＬＯ，因为从思维上我的是要这一个去帮那一个去做同一件事，我就会一时反应不过来他们名字的区别了，真是要命。

　　养狗之前是不大去考虑一些实际问题的，比如这绝育问题就很快提到日程上来了，又是不得不去做的一件事。邻近的一个朋友保罗对我说：千万别带它去医院呀，这么青春活跃的公狗，一旦做了手术，那样它将来就会不知道自己是个男孩还是女孩了，好可怜的！是的，是的，好残忍感觉。这个问题老是让我想起中国的太监。我们也不知如何是好。

　　我们家的后山有一个可以看到哈德森河的小路，寻常也不太去那散步，有些懒，是怕爬那点山路，还有就是在这住久了，这风景似乎就已经储藏在心里，常常只是用脑子去想象地溜了一圈就以为似乎是沐浴过了山路的晨曦了。可有了ＰＯＬＯ就不得不整天往小路跑，才觉得那是一种落在实处的美，秋风吹落树叶铺出一条金黄色的小道，我们的ＰＯＬＯ常坐在路口左右张望，期待…它的同类的到来，常常等到的是从树上落下的野果碰痛了脑袋。午后，看著落日斜斜地沉落在河对面的新泽西州，几个大雁穿过红色的云飞向了远方，生命是跳动在大自然深处的美丽。

　　人养狗有点象是去寻找一种感情的代用品。人在狗身上想得到的是忠实，狗会爱你一辈子而不象人即使结了婚没准那天又离婚了，似乎人对人总有一种不放心的忐忑，而面对狗就有一种很踏实的感情，丈夫下班回家老婆的声音还在其后，那狗的热吻就狂风暴雨地落了下来，心里暖暖地知道有个家伙是永远忠心耿耿的，人要的也许就是这种感觉。

　　在西方国家，狗可是家中的主要成员。我们家没养狗的时候，周围邻居都彼此也没太多的交往，见面招呼一下而已，大家心里很明白招呼只是一个为人的礼节，但似乎都不是从内心而发。有了ＰＯＬＯ就不一样了，美国人看我们家来了个新成员，都把他们的热情调动起来了，他们会显出他们有多么地热爱狗，ＰＯＬＯ的起居食行都问的很详细，还把自己小时候有狗的故事讲一遍，无形中彼此都走的更近了一层，虽说感情是建立起来了一些，但同时又会发现彼此在打招呼的时候，对方是见面是ＨＩ　ＰＯＬＯ！分别时是ＢＹＥ　ＰＯＬＯ！几乎有点认狗不认人了，原来醉翁之意不在酒呀，罢了，罢了，狗也的确比人可爱！

　　打开电视，一个丑貌的美国女人在接受采访。她四十多岁的生命里曾多次尝试去爱别人，也渴望得到应有的感情，而爱情对于她似乎是一片绝不生长树木花草的岩石地，她渐渐在绝望之后而变成沮丧而没有自信心，甚至可以说是一个患有忧郁症的病人，有一天，她想我去养一只狗吧，与人无法建立感情，狗总不会拒绝我吧？有了狗之后，每日早晨她就不再睡懒觉，先带…狗先去散步，渐渐地她那从未感受过太阳升起而跳动的心，像当起了一位母亲，精心地照料她的小狗，而小狗又那么依恋和需要她，生命的性质就有了一种归宿感。她想，自己的生命已经土埋半截了，这下找到了所爱，何必再消费生命去每日上班？不如辞掉现在公司里的财务工作，去家宠物店工作将生命给予狗。当热爱与工作相结合一起，她在宠物店里的工作是非常完美无缺的出色，以至于有一天老板要出远门，他对她说：这店的锁钥交给了你了，你来照管。她的第一感受是她象似拥有了一个家了。她说：我是那么渴望拥有一个家，从来也没有一个人给我一个家呀，是狗，是狗给了我一个家。

　　圣诞节就要到来。过去，美国人寄来的贺年片，明明这家有三口人可寄来的卡上写著五个名字，其中两个是他家的两条狗，在回信时如果不把狗的名字写上，别人可不高兴了。我们的ＰＯＬＯ今年是否也该写上我们的贺年片呢？真还是一个难题，不写，显然就没把他当成正式的家中一成员，写吧，寄回中国别人还以为我们得了什么美国病呢。这中西文化不同，看待一个狗显然反差太大，虽说在中国也都开始养宠物了，但对狗的基本概念是：一开打，就痛打落水狗，一开骂，说你是????养的，我们这些到美国来的一不小心就被讲成美帝国主义的走狗，有关狗的形容词没一个好的。而这西方国家又把狗的位置放的太高，如果把痛打落水狗翻译给他们，他们绝对地义愤填膺，我更不敢回忆起十几年前在柳州出差时吃的炖狗肉的味道，那样他们差点儿干脆说我没人性了。可以这么说，这东西方人都对这狗情有独衷，只是将它向好向坏的文化概念延伸的太远了一点。

　　每天早上，我都带…ＰＯＬＯ一路散步去送儿子上学，学校校车的接送点是离家有十五分钟的距离，以前送了儿子之后，我都是一人落落寞寞地往回走，美国的郊外是一片广大的农村，喜欢城市的我是不太习惯空旷的，有了ＰＯＬＯ，就会觉的总有个可爱的影子在身边摇晃，往回走的路也不觉得远了。因为喜欢上了这个影子，带它出去时总喜欢拴上绳子，怕跑丢了，而丈夫及儿子却喜欢放开让它奔驰，似乎女人一旦喜欢了一个人一个物，都喜欢抓的紧紧的，生怕松了手。是的，有了ＰＯＬＯ之后我也渐渐陷入宠物的感情圈套，变得离不开它了，这是一种在不知不觉地放松自我的神经与感情之中，沉溺于对动物的爱，理解了人之所以喜欢与动物交往，是人可以在动物的面前以一种最不修饰的本质而出现，你不用思考多余的人事关系交织后的杂质疑虑，得到一种真正的内心休息。