太太的手机一般都是接听用的，因为她对号码很迟钝，常常连我的手机号码也不记得，碰上有事，她甚至会打出租车到我上班的地方来问我。我只好花上一笔钱去买一个比较顺溜好记的号码，以免她再跑许多冤枉路。

她记住了我的号码，于是动不动就给我打电话，有时也会觉得烦。但想想电话费毕竟要比打的费便宜，心里也就有点释然。

一次，我在外地出差，忽然接到太太打来的电话：“快把我的手机号码告诉我，我的同学等着要呢！”她的手机在她手上，竟要我告诉她号码！我说：“我在‘漫游’呢，接个电话要好几块钱，知道不？”但我还是把她的号码告诉她了，否则，她还会打电话过来的。

太太不管钱，不是她对钱没有统治欲，而是她对密码头疼。你说不设密码吧，像她这样丢三落四，万一把存折丢了怎么办？我说就用你的生日作密码，她说不行，生日是最容易被人破解的。想来想去，我决定用我、她和儿子三人的生日设为密码。于是，我们终于也有了自己的存折。存折是放在家里的，我在家还好，要取钱时，她就叫我去取。我要是不在家，她急着取钱的话，没有几个电话她是取不出钱来的。第一次我告诉她密码是我们三人的生日组合，她很快又来了电话，说密码只有六位数，我们的生日有二十来个数字，到底是哪几个？我再告诉她是年月日的日，日是两位数，如果是一位数就前面加零。她说知道了，可马上又来了电话，问是怎样排列的，谁先谁后？我告诉她最简单的记密码方法，就是以高矮次序来排列，我、你、儿子。她想了想，这倒是个好办法。

可一年后，我有一次到北方去出差的时候，又接到太太的长途电话，说是儿子进重点学校要交一笔费用，她去取钱的时候，人家告诉她密码是错的。太太是个要面子的人，轻易不愿向别人去借钱的。没办法，我只有耐心地问她：“是按我们三人生日的排列吗？”回答说：“是啊！”我又问：“是按我们之间的高矮次序吗？”答：“是啊。你、儿子、我，可我按了好几次都不对啊！”糟了，我突然想起来了，儿子这一年来长得快，已高出他妈两公分了。

看来，这密码又得重设了。

南方都市报