触目往事——袁崇焕纪念堂卷首寄语
思远
差不多整个寒假都耗在这个纪念堂(http://genych.126.com/)的建立上面，只
因此前我的建站知识和经验几近于无，一切是从零开始。自己愿做的事情，一定要
精益求精；这对菜鸟茫然的大脑和不强的毅力，实在是极大的考验。
这样沉重的话题，放在网上似乎有点不合时宜。思远也无法预料这个网站最终
会迎来多少读者；无法预料他们中的多少人有兴趣、有耐力读完那些堪称精品然而
有的却极长的文章；无法预料会给他们留下怎样的思考……这个网站存在的目的和
意义究竟何在？
建站的过程艰苦而繁琐。每当想到这些，我会产生出一种惶惑，然而并没有丝
毫半途而废的念头——只因这段历史、这个故事予我的感动。无需多言，这已经足
够。当您读过本站各位作者的佳作之后，字里行间，自然会发现这种情感的流露；
也一定会理解，为什么数百年过去了，还有人在为袁督师终生护墓，为什么华人世
界会有那样多优秀的作家倾其全力，为他挥洒出一篇又一篇浓墨重彩的文章。
十余年前，从陈家林导演的同名电视剧，第一次接触到“袁崇焕”三字。记
不清彼时的我年方八岁还是九岁，更忘光了所有的人物和剧情，如今仅有结局那触
目惊心的一幕还依稀如在眼前——于童年时代的我，“袁崇焕”唯与这幕画面相联
系。
“……于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生
啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，
得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔
之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”——由明季张岱的史笔，今天我知道剧末
的镜头绝非艺术的夸大而是真实的再现。我同样知道，这个当年被京城百姓恨入骨
髓以至于生吞活剥的袁崇焕，其身份偏偏是他们的保护神、他们的万里长城；更重
要的是，这个中国历史上少见的真英雄，有着几乎无人比肩的高贵灵魂和赤诚人格
。偏偏就是这样一个可敬可爱之人，却被他全身心所保护的人们施以天底下最痛苦
的极刑！
前些日子一家人去吃北京烤鸭，当厨师照例把整鸭推到我们面前片去皮肉时，
我便开始笑了起来。妈问笑什么，我答袁崇焕，然后笑得更厉害。我说不是吗，这
就是凌迟，也一样叫人给吃掉，所不同的，是鸭子死后受刑，当然比咱袁爷要幸运
多了；百姓们吃袁爷的肉是生吃，还不要调料呢，他们就咽得下去？说着几乎笑出
了眼泪。
把英雄给零刀碎剐了还活活吃掉，这难道还不是我们这个民族的大笑话、大笑
柄？！
二十万字的各种翔实记载已经细细通读，张晓然的历史小说也几乎夜夜放在床
头；书中最后一节的标题是“寸寸血肉喂黎民”。每次合上书的时候，我都在想，
袁督师实在是中国历史上最大的悲剧英雄，因为他的沉痛的悲剧在更严格的意义上
，其实并不属于他本人：这与岳元帅、文丞相、于少保和史阁部有很大不同；他没
有死在侵略者的屠刀之下，面对着的并不仅仅是暴君谗臣——如果真是那样的话，
倒也是死得其所，得以名垂青史、可以瞑目九泉了。
关于袁督师，可谓“前人之述备矣”——网上和杂志里著文专论督师的，大都
是两岸三地的名家：或博士、或教授、或专职记者……即便是与我同龄的学子，其
为文的深度、对史料的全面把握；其倾注的深情、以及实地踏勘的谨严态度，都些
须不逊于学富五车的前辈。面对他们，我还能做出什么超越之举呢？不妨且把零散
于各处的资料收集一下，在网络世界的一隅筑起这处纪念堂吧——便算是为至今仍
然记得袁公、怀念袁公的人们开辟一方专门的凭吊之地；也算是同三百六十多年来
十七代为袁公守墓的义士后人建立起某种意义上的遥相呼应吧。
是的，前人之述备矣。愿意了解袁崇焕其人、其时代的朋友，愿意知道我为什
么称他是中华民族最大的悲剧英雄而其他民族英雄都不能算是的朋友，请到纪念堂
的各个栏目当中寻找答案。
前人之述备矣。在这些无比精彩、恍如历史画卷再现的叙述中，我每每惊讶于
袁崇焕一生的传奇色彩，其人的存在本身已经是一个不可思议的奇迹。需要再次强
调的是，这些传奇色彩决没有丝毫艺术的强加和虚构。以广东人之身将生命植根于
戍守酷寒辽东的事业已经令我意外，于全军兵溃如潮之际逆流出关探视敌情又是何
等的胆识！世人都道袁崇焕乃有明一代的大将，而他实是一介地道的文臣却鲜为人
知；以文臣而统封疆武事的人最为令我敬重和钦慕，更何况他又是一个既能做到实
事求是（这不是套话，而是太重要了），又富于奇谋妙算的“名副其实”的军事家
（不是那种爱国气节可嘉或者坚韧不拔地奋斗但是军事才能颇有争议的“军事家”
）。明末汉军的战斗力已经消弥到了极限，但他竟能把他们训练得可以直面“满万
不可敌”的女真铁骑，百战百胜不算，更书写下了两番重创努尔哈赤和皇太极这样
优秀的对手的华彩篇章！
前人之述备则备矣，虽然当读到那些行刑的场面时，我们的心会紧缩成一团，
我们也许四肢冰凉、甚至看透了世道；但绝没有人会对袁督师受刑之时的痛苦感同
身受，我也想不出中外历史人物经历过像他那样在肉体和精神上都是无极的痛苦。
一些朋友说朱由检（崇祯）先生是被日坏的国事逼疯了，导致心理变态怪不得他本
人呵。好吧，就算我是绝对的不同意也暂且不论，毕竟这个是他一人之事。可又有
人说这完全是朝廷的错，老百姓受到了愚弄欺骗他们其实是也无辜的。在纪念堂的
一个栏目中，柏杨送给这样的民众一个称号曰“愚恶”，而我，也一向认为愚昧是
天底下最大的罪！袁督师为邵武县令时期的清廉令名，或许没有传到你堂堂的皇民
耳中来吧？但他镇守辽东九年之久的卫国御敌之功，宁远、宁锦两番大捷的伟绩，
你们难道也没有耳闻，没有心存感激和敬意？“远”的暂且不提，可袁督师千里驰
援，人马疲惫不堪却好歹仍把皇太极的雄师铁骑阻在广渠门外，家门前的战事你们
也没有长眼睛吗！更退一步，袁爷下狱几乎一年以来每天都有同僚或者将士为他请
命，有些鸣冤的书帖更是散发到了京城的各处角落，连朝鲜百姓也晓得他的冤屈，
这些“皇民”却更不产生半分半毫的疑虑。难道官方的舆论就那样有效，足以完全
掩蔽那么多双“雪亮的眼睛”？难道那几句不知从何而来的市井谣言就能激发你们
对英雄那么刻骨的仇恨，以至于噬其肉、寝其皮、磔其骨犹不解恨？这一切的一切
，按常理很是叫人想不通，因为你们的确历来就是善良弱小智慧的代表——百姓；
因为你们不是个人的残暴而是群体性的丧失了人性啊——照这样看来，你们也不过
是一群行尸走肉罢了，就是行尸走肉也不至于残毒和疯狂到这种地步！民众的愚恶
，难道不比统治者的愚恶更加可怕、更加值得注意和鞭挞么！
任何一位作家都是要站在“人民”一边的，即便“人民”有什么“不对”，也
要尽量为其开脱，以淡化的笔法敷衍他们的罪恶，为其找出种种借口。语言尽量委
婉一点吧，有一点义愤也要变成无可奈何地叹息，无法化作喷发的火山。（我们的
教训似乎还太少了，要不要想一想文革）还是拿破仑以轻蔑的口吻这样说过：“只
有雅各宾派是真正站在那些贱民一边的，可是最终的结局却是上了他们的断头台。
”罗伯斯庇尔和他的朋友们其实是死于党争，不过他们临死前面对那些“不明真相
”的民众的辱骂和抛打，与我们的袁爷受刑时如出一辙，不过法国人可能稍稍文明
一些，没有扑上去又撕又咬的，也没有使用千刀万剐。
我的一位马来华人网友赵聿键小弟对自己的种族归属深感痛苦，他对我说自己
认为中华民族是世界上最劣等的民族！我听了大感震惊。他对中国的印象大部分来
自于柏杨著名的《丑陋的中国人》（承蒙盗版了，好在我读过），那本书也的确鞭
辟入理，写透了中华民族整体性的丑陋面（偏激处也多，暂不论）。我真不敢把袁
督师的故事告诉小赵，以免他更加为自己的种族耻辱难当而跳海自尽。要告诉，也
要等到柏老先生续写一篇《美丽的中国人》且把袁督师收录其中的时候。在纪念堂
所收录的那么些篇纪实文章（或者小说）当中，我唯一感到不“实”的，是他们都
说袁督师完全不以肉体上的痛苦为痛苦（感谢他们的好心！）：临刑前面容安详，
行刑时可以不作声，即便作声，也绝不会是呼天喊地而是“一直在长叹”。读到这
些地方我不禁有些疑惑，真的是这样？真的会是这样？——我又何尝不希望是这样
呢！最后当我读到袁督师的《临刑口占》时才有了些释然，或许他们所言，所揣测
全是真的吧？否则怎么要凌迟了还能写出诗来？换了我，要砍头倒还做得到这一点
，如果是凌迟的话怕是绝对不会有诗兴！“死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东”，就
凭着这句文学价值不怎么高的“口占”，真是令人对袁督师的崇敬达到了无以复加
的地步！难道他对于马上就要到来的极刑真的毫不为意么？一念念竟还牵挂着他的
辽东、他的事业、他所保护的国家和人民——还包括眼前这些手持刀斧利剪的人，
他们正排着长队巴望着将他碎尸万段。他不会不明白他们要怎样对待他，可他竟已
原谅他们了！忠魂依旧守辽东！！还是那句话，若是砍头我或许也能做到宽宥，若
是凌迟可就绝对做不到！能做到的人，心胸必定如海一般博大，以至于人世间任何
愚恶污秽都能于此融化。能做到的人，他的爱必定如海一般深沉，虽然他实在是爱
得过了头，直爱得“父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游
不得以为朋友”；爱得成了“大明国里一亡命徒”，一大汉奸；爱得被所忠之君所
爱之民活活磔死，天下唾骂，沉冤百年。
在搜集袁督师遗诗的时候，我不禁又一次目瞪口呆。因为正如你们也将看到的
，他其实真是一个极谙为臣之道，政治预见力非常强的人，而绝非一个军事上的天才
政治上的傻瓜！特别是《哭熊经略》二首和《题孟县韩昌黎故居》一篇，可以说他
已将自己未来的下场窥视得一清二楚了，但仍毅然“举世所不得不避之嫌，直不避
之而独行”，杀毛文龙、请发内库、与后金议和、招祖大寿回军：以一人之力撑起
摇摇欲坠的大明苍天，却也分明是一步步把自己往死路上送——此中的矛盾心情和
漫长痛苦，又岂是今天的人们所想见得到的？这真是袁督师又一心迹卓绝，人所不
及之处。有位网友说得好，不计个人安危这点，历史上倒是有很多人做得到；而不
计个人毁誉，恐怕就没有几人能做到了。更何况恰与今天的人们相反，古代的志士
一贯是将名节看得高于生命的。袁督师不仅能把生命置之度外，还能把身后的名节
也置之度外，尤为难能可贵，不得不说他比诸文天祥、史可法又高出了一头！“心
苦后人知”可能是督师临刑之前的唯一愿望了，但如果后人依旧“不知”（如果不
是乾隆皇帝动了一线良知，为其昭雪平反）我可以断言九泉之下的他也必然不会为
自己做过的一切护国救民之事而悔恨。
我们的袁督师终于被绑赴刑场了，对于自己的死这件事，套用一句今天流行的
话，他“猜得中这开头，却猜不中这结局”。他对君王的反复无常、极端残忍是早
在意料当中的，但对老百姓向自己发射的痛恨，一定估计不足，甚至完全没有心理
准备！——这样他的心灵上的巨大痛苦就可想而知，同时也是不可想象而不可知的
了；因为对于这个被亲朋好友都抛弃了的“亡命之徒”而言，也许只有百姓们能够
理解他的苦心；然而这唯一的渴盼和安慰，都已完全落空。
历史的尘埃早已落定，愚恶者因高贵者的反衬而更显丑陋，高贵者因愚恶者的
对比而更显伟大，亘古未有的巨大悲剧因此而辉映出美丽得惊心动魄的英雄光彩
来，是的——绝美！我仍然没有回答赵聿键那个“中华民族是否世界上最劣等民族
”的问题，我回答不了。可我觉得，一个最低劣的民族应该不会产生袁崇焕（绝不
止他一个）这样伟大的英雄吧。还有一点可以肯定的是，即使中国人真是最劣等的
种族，这个最劣等的种族最终真要走向没落和不可救药的灭亡（不能想象），也必
定会有许许多多人就像袁崇焕那样奉献自己的一切去挽救，实在挽救不了就无怨无
悔地陪伴她共同走向终点。话又说回来，如果这个论断成立的话，又怎么会是一个
不可救药的劣等民族呢？令我感到奇怪的是，赵小弟在给我的信件中，看得出他对
故国的厌恶和偏见已经深入灵魂，但仍然没有给自己这个三代华人移民冠以马来西
亚国籍：字里行间，“我们”一词频频出现，自始至终。是啊，如果他以马来人自
居的话，就应当不会感到如此痛苦不堪了，难道他——也是那种永远不会放弃中华
的人？？
后记：一整通宵过去了，看看自己的文字，再把方舟子《功到雄奇即罪名》重
读一遍，直想撕了自己的稿子。回头想想，好歹也算了了自己亲笔为袁督师添些文
字的心愿。又是那句老话，前人之述备矣，我也实在找不出来更多的史料可引，只
罗罗嗦嗦写出自己感动最深的几处，意图发掘出别人没能给以足够重视的地方但可
能终未如愿。真正精彩的文字还在后面，如果真被我的冗长文章累坏了眼睛，也希
望下次再来。建这个网站，我是犯了兵家大忌，而且还不知道是否侵犯了部分作者
的版权（请他们原谅罢）；无论如何，上面这篇卷首寄语的唯一目的，就是希望大
家能够明白我为袁督师集文建站的目的和动源了，他值得我这样做。
Respond to this message
Author Reply
转贴
袁崇焕之墓和民族之气 January 8 2002, 4:13 PM
袁崇焕之墓和民族之气
·方舟子·
周末抽空浏览了一下几种中文电子刊物，发现马悲鸣又在感叹中国人活该被
日本人屠杀，又是洋洋洒洒旁征博引，这回却是扯上了袁崇焕：
“抗清名将袁崇焕被崇祯皇帝凌迟处死。入清后却被清政府平反。终满清之
世，近三百年间，袁崇焕墓都受到妥善保护和尊重。但辛亥光复了汉官威仪后，
袁墓却是日渐凋零，现在已被周围的学校逐步侵占，任凭学生向袁墓射足球，恣
意侮辱。令守护袁墓三百余年的佘家后代齿寒。
这样的国家，这样的民气，何来尊严？国格、人格又安在哉？”（马悲鸣
《中国的“靖国神社”在哪里？》，《枫华园》９９０４ａ）
崇祯二年（１６２９年），袁崇焕率师千里驰救京师，以九千精兵打败十万
入寇清兵于北京城下，反被多疑的崇祯皇帝逮捕入狱。第二年八月，袁崇焕被凌
迟处死，血肉被愚民抢食一空，其帐下谋士佘义士（名字无考）冒灭门之灾盗出
袁的首级，葬在自家院中，址在今北京崇文区第５９中学校园内佘家小屋的后面。
佘义士临终前遗命佘家子孙此后不许为官、不许回南方老家，世世代代为袁督师
守墓。从此佘家开始了三百多年为袁督师起先是秘密的后来公开的守墓史。
满清入主中原后，清廷为安抚人心，大肆表彰史可法等抗清受节南明忠臣，
但袁崇焕不属此类。一则袁与清室有杀祖之仇，宁远之战，袁崇焕以兵五千却敌
十万，击伤清太祖努尔哈赤，不久努尔哈赤在气恨中不治身亡。二则袁崇焕被害
的导火线，乃是皇太极从《三国演义》学来的下三烂的反间计，全国人民都还给
蒙在鼓里，误以为袁是卖国求荣的大汉奸，如果为他平反，只会破坏安定团结的
局面。所以就一直拖到了乾隆初年，《明史》即将定稿，史臣在撰写袁崇焕传时，
从《清太宗实录》知道了皇太极的反间计，又不敢照写，最后还是乾隆帝拍板，
至此袁崇焕之冤始大白于天下，这时明朝已灭亡了一百年，反清复明也早已成了
历史。但《明史》只不过是披露了反间计而已，算不上给袁崇焕平反，对袁的功
绩也是尽量贬低的。到了乾隆帝晚年，颇有点仰慕汉家衣冠的意思，又想起了袁
崇焕，给袁崇焕和佘义士修了坟，这才算是平反了。但这时距袁之死已有１５０
年，距清之亡也只剩一百多年，什么“入清后却被清政府平反。终满清之世，近
三百年间，袁崇焕墓都受到妥善保护和尊重。”最多算是对了一半。
至于“但辛亥光复了汉官威仪后，袁墓却是日渐凋零，现在已被周围的学校
逐步侵占，任凭学生向袁墓射足球，恣意侮辱。令守护袁墓三百余年的佘家后代
齿寒。”则是完全的不实了。事实上，终清一代，袁崇焕始终有墓可安葬却无祠
可祭祀，算不上“尊重”。民国一成立，康有为即发起在袁墓旁建袁崇焕祠，称
“袁督师庙”，并亲自写了庙记及撰门联云：
“其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；
闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，稳若敌国，何处更得先生？”
共和国成立后，毛泽东主席曾批文指示保护袁墓，不得动迁。一九五二年，
由李济深、柳亚子、章士钊等人发起，重修了袁崇焕祠墓碑。之后据说在清明时，
政军要员宋庆龄、周恩来、朱德等人都曾去祭扫袁墓。
文革时神州文物遭劫，袁墓亦不能幸免，墓、祠均被红卫兵砸烂，墓园成了
中学的操场。佘家第十七代长子也在这时候搬走，不再守墓了，但他的妹妹佘幼
芝却坚持守了下去。文革一结束，佘幼芝即四处呼吁、集资，请重修袁墓。但那
时候国内学界连岳飞、袁崇焕这些抵抗少数民族的名将是否该算民族英雄都弄不
清楚了，海内外闻名的岳坟是重修了，袁墓则一直拖着，一直到了１９９２年清
明节，袁墓才修葺一新。只是袁祠已住进了十几户人家，搬迁不易，现在还未恢
复。１９９４年，海内外轰轰烈烈纪念袁崇焕诞辰四百一十周年，我也曾经写了
篇《功到神奇即罪名》的长文凑热闹，为此通读了有关文献，对袁督师越发敬佩。
去年回国，因未到北京，也就无法亲睹袁墓修得如何。但广东东莞的袁崇焕故居
我是去了。其实袁遇害时，老家也被抄，兄弟妻子被流放，故居早已荡然无存，
当地政府在原址围了一大块地，立了个碑，正拟建袁崇焕博物馆。
英雄墓屡毁屡修，前赴后继，这也是中国的国格。佘家十七代人为英雄守了
三百七十年墓，古今中外闻所未闻，这也是中国人的人格。北京文物局曾想派专
人清扫袁墓，被佘幼芝婉拒，他们宁愿自己继续守下去。老人的女儿焦颖和儿子
焦平都表示会成为第十八代守墓人，接力棒从佘家交到了焦家。佘女士说：“不
为别的，就为忠义两字。”这样的民气，恐非马悲鸣之流夸夸其谈者所能知。袁
崇焕一介书生，投笔从戎，战无不胜，保家卫国，死而后已，以其伟大的人格征
服了全军将士，被捕时全军痛哭，弃城东走，袁崇焕自狱中寄信命他们回来继续
抗敌，遇害前面对千刀万剐仍念念不忘民族存亡，临刑口占云：“死后不愁无勇
将，忠魂依旧保辽东。”这是忠义。暴君奸臣腐儒愚民残杀了本民族的英雄，佘
家以世代守墓这种方式报英雄知遇之恩，以一家之力替全民族向英雄赎罪，这也
是忠义。华夏族外祸内乱、历尽苦难凡四千年，未象所有其他的文明古国那样灰
飞烟灭，而生生不息、一息尚存，靠的也是一股忠义之气，至今不绝。忠义之气
之所以能够流传不息，是因为现实虽然总有缺憾，历史却大体还是公正；现实中
得不到的，可从历史中探求，这是我们民族的仁人志士的坚定信念。袁督师《入
狱》诗云：“但留清白在，粉骨亦何辞？”又云：“心苦后人知。”表达的就是
这种信念。我们可以告慰袁督师的是，他的清白已在身后一百年被还清，而他的
苦心，后人也终于能够知道。斯人已去，浩气长存，只要这个民族不成为马悲鸣
所捏造出来的那个民族。
（注：佘家近况据冯武勇《为袁崇焕守墓－－一个延续三百多年的故事》一文）
１９９９·４·３
※※※※※※
抛弃幼稚的同情，抛弃弱者哲学，中国的强大需要强者精神。
Respond to this message
Current Topic - 触目往事——袁崇焕纪念堂卷首寄语(zt)
国家与社会论坛 gjsh.resourcez.com
