访THOMAS EDISON的出生地 （离子）

两三年前的一个夏天的下午，我在一个叫MILAN的小镇图书馆上网。一个农夫模样的白人进来还书。印象中此人身材高大，戴礼帽，穿牛仔短裤，踏胶皮雨靴，可见的身体部分，尤其是脖子和面膛，都通红，。我不经意地看了一下书皮，肃然起敬，书名是《唐朝的艺术》。

出天才的地方的人果真是不一样，我当时想。

MILAN位于OHIO 北部，俯瞰HURON河，离ERIE湖不远。因为一个偶然的原因来这里的图书馆，看到一块牌子上写着“EDISON出生地，”才知道到了发明家THOMAS ALVA EDISON的故乡。以后每次再到小镇的图书馆里借书还书上网时，感觉也就不同。

MILAN实在是个非常非常小的镇，一个广场上有一两家银行，商场，饭店。政府机构和教堂也在广场旁边。有一段时间我每周都去MILAN，街道似乎永远是静悄悄的。第一次到EDISON出生纪念馆时，一不小心车开快了一点，过了几条小街后发现已经穿镇而过，周围都是玉米地。

MILAN的历史上似乎没有发生过什么值得大书特书的事。小镇1816年建镇时，只有几户人家和一个面粉场和锯木场。美国独立战争时，CONNECTICUT的一些人的房屋被英国人烧毁，他们就搬到了MILAN。1839年这里开通了通向HURON河的运河后，贸易一度曾非常繁荣，1847年进出口货物价值两百万美元，面粉的出口量仅次于俄罗斯的奥得萨。EDISON就在那一年出世。但随着通向西部的铁路建成，这里又恢复平静。

能让这里永远蓬壁生辉的可能就是EDISON了。他的父母SAMUEL 和NANCY 共生了七个孩子，THOMAS EDISON是最小的一个。他七岁时，全家搬到了MICHIGAN的PORT HURON。小EDISON显然不是那种出生有异像，人见人爱的孩子。他上小学时最不喜欢的是数学，其他学科估计也不是太灵光，老师当众骂他“糊涂蛋，”极大地伤害了他的自尊心和对上学的兴趣。他母亲一生气，把他领回家自己教育。在他九岁时，母亲给了他一本关于化学实验的书。不久，他就开始在地下室里搞起了各种实验。他母亲不堪化学药品发出的各种怪味，差点把地下室封闭。

不过，EDISON也没在家呆多久。十二岁时，他离开家开始在PORT HURON和DETROIT之间的火车上卖报纸和糖果等。在这其间发生了一些我们都熟悉的事情：EDISON在火车上做实验引起火灾，被列车长从火车上扔下去。在另一起事故中，他的耳朵被列车员撕裂，影响了他一生的听力。本来手术可以治愈他的耳病，但他拒绝了。“听不到可以让我更好地集中注意力，”他说。

EDISON在美国和加拿大的许多城市游荡过，对科学发明的兴趣始终是有增无减。二十一岁时，他搞出了一生中的第一个重要发明--投票记录器，但是没有人买。不过也是，有那个政治家愿意买这种东西呢？当今的美国政府估计也不会鼓励这种发明创造。他从此给自己定了个规矩：没有商业应用价值的发明不搞。二十二岁时，EDISION到NY闯世界，睡在朋友在华尔街的地下室里，当年搞出了他一生中第一项赚大钱的发明专利—股票价格记录器。他以为能卖四千块钱，没想到卖了四万块钱。这是他人生中的一个转折点。1876年他和当时NY最富有的人，包括JP MORGAN和VANDERBILT家族合办了EDISON电灯公司，就是通用电气的前身。同年他在NJ的MENLO PARK创建了美国第一个工业研究实验室，开始源源不断地出产各种实用发明，包括改变了人类居住环境和城市容貌的白炽灯。

EDISION一生共获得一千多项专利，其中留声机和电影放映机创造了一个新的产业。令人费解的是，他最喜欢的发明是留声机。

EDISON成年后的大部分时间在NJ渡过。他1931年10月18日死于NJ，死前的当天上午还在作实验。他除了留给世界上千件的专利发明外，还有一句名言：“天才是1%的灵感加99%的汗水。”

我没有看到过他成年后衣锦还乡的记录。MILAN小镇上有他的出生地纪念馆，一座看起来不错的殖民地式小搂。我想，这应该是EDISON成为名人后地方修缮重建的。EDISION的父亲是个“万金油，”工农商都干过，母亲是个教师，养活七个孩子不是件容易的事情，不然EDISON也不会小小年纪独自闯荡江湖。纪念馆里无非是些小EDISON和他的哥哥姐姐们用过的宝宝床，玩具之类。科学家们也许能从墙壁上的斑斑痕迹里化验出他的DNA进而测试出他的智商。

但是既然到了EDISON的出生地，总觉得应该“到此一游。”不凑巧，几次去纪念馆都不开门，也就没有再专门去过。从图书馆出来后信步到那条街上散步过几次。和镇里的其他街道一样，这里静悄悄的。一百五十多年前，一个小小的灵魂在这里降临。