欲望的蝴蝶
——记《石城海棠开》
烟雨

以长篇小说《蓝指甲》引起争议和轰动的新锐作家小意，近日推出了她的第二部长篇小说---《石城海棠开》。
它的结构很新颖，先由名为《烟花笔记》的短篇作为一个系列，女主角自称烟花——瞬间即逝的美丽，这种意向并不少见。再此之后，是名为《石城海棠开》的长篇小说，主角仍然是前文中的烟花，她的名字叫做颜桦。
《石城海棠开》先以场景一场景二开头，这些场景都以颜桦的心理活动为主线描写，集中地描绘了年幼的颜桦在丧母时的恐惧、失落、悲伤、怀疑。而在之后的故事描述中，成年颜桦对于死亡、爱情、婚姻由于母亲的自杀而带来的阴影无时不刻地出现在她因家庭残缺而变得敏感的心灵当中，这种心理障碍造成她生活总笼罩在悲观的绝望之中，直到文章的最后——爱情再次付出了死亡的代价，与其母的死亡遥相呼应，只是，颜桦心中的母亲死于谋杀，而这次，她的情人为了她而进行谋杀。罪恶与历史总是在不断地重复自身。
《石城海棠开》在叙述方式上，更接近于心理小说，小意细腻的文笔在这篇小说中得到了淋漓尽致的体现，她对颜桦的心理极尽可能地做出了深层次地挖掘，很多地方甚至魔幻得诡异、恐怖，“她有时会想象着爸爸的脸就是坟头，他的嘴是坟墓边歪倒的小门，门已经残破了，被风雨侵蚀形成的一个个边际圆满湿润的裂口密密地无序排布着。她总能感觉到爸爸身上散发着死亡的腐朽气味，这味道来自他的灵魂，而不是来自妈妈的死。”“她有时会想是不是自己很残酷，她在热切地等待着爸爸的衰老和死亡，怀着隐约的期望和恐惧，罪恶感会在夜晚恶狠狠地试图压抑着各种从脑海浮起的种种不切实际的念头。”“他唇上沉着的黑色素是残破的，这是妈妈死后的这些年一点点的侵蚀，来自内心或外界的风雨，无时不刻地在侵蚀着他。这是扇残破的小门，已经再经不起风吹雨打了。”
而在年轻的颜桦心里，取代母亲位置的后母形象自然会淡漠，因为她自己根本不愿意正视这个女人的存在：“新娘的脸像被水浸过的卫生纸，五官模糊不清，泼洒般混沌的边界，虽然为了这一天，她很费力地涂黑了眼圈和眉毛，嘴唇也是鲜明的血红。”而对于婚姻，颜桦的心里总浮起回忆，“我惧怕婚姻，不是因为怕婚姻的简单失败，而是怕因此厌倦了生命，就像妈妈一样。培说，我们结婚吧。每每听到他这样说，我眼底飘浮的就是带血色的白色蝴蝶。它在清晨坠落。我仿佛看见自己，一个年幼的自己，和一个已经中年的自己，相视无语，面色苍白。”
她的爱情到最后和母亲的死亡连接在了一起，“这已经是这一夜的第几百次了，我数不清了，我只是在不停地试着，希望能感觉到温暖的气流。但是直到现在，已经六个小时了，她始终没有呼吸。”“妈妈的姿态应该是优美的，如翩翩的蝴蝶，轻柔地飞向永生，凝固在某一个时点。那个注定消除我的孤独的人，还有我的所有心绪，也会如翩翩的蝴蝶一般，飘向永恒，凝固在某一个时点。”
这篇小说中的爱始终与死亡、血腥贯穿交织，人就在这样抑郁的生命力中窒息，感觉到的是人心和生命的种种变化与无奈——人心，如同海洋一样深沉，在不同的层次，闪烁着不同的颜色。