台湾几乎每个男人都要当兵，我既不是达官贵人的儿子，也不是残废，因此也浪费了两年在部队。大四下半年，我参加了预备军官的考试，由於分数不够，只考上了陆军步兵科。分数高的可进入财经科当财务官，管管帐，轻轻松松地混个两年。国民党党员也可以在军中当个政战人员，画画壁报，办办庆生会，偷看别人的家信等等，任务很轻松。剩下的就是步兵排长。步排是最累的兵科，尤其是分到野战部队，常常有装备检查，南北师对抗等等，搞不好还会出人命。更可怕的则是那为期六个月的军官养成训练，其中前叁个月是单兵基础训练後叁个月是分科训练。军中有这麽一说，就是吃在干校（政战学校）玩在通校（通讯学校），死在步校（步兵学校）。我在高雄凤山步校待了六个月，被整得死去活来，直到今天还会做恶梦，醒来後一身大汗。

　　　　　　　　　　　　　※　考上士校当教官　※

　　台湾的士官主要有叁种来源，常备士官，领导士官，以及预备士官。而训练士官的大本营是第一及第二士校。第一士校位於桃园中坜龙岗一带，第二士校则位於大金门。我在步兵学校接受了叁个月的分科训练，就在结训前几个礼拜的一天，连上干部突然通知说有第一士校的人要来征选教官，报名条件是大学必须主修英文，数学，物理，化学以及国文等科系的。我刚好符合条件，就报名了。我还依稀记得考试那天的情形，先考主科笔试，我虽然在大学混了四年，但一些基础的东西难不倒我。考完主科，又考术科，也就是喊喊口号，带兵指挥的技巧，我只记得自己胡喊一通，考完後，我心想完了。如果考不过，就要和其他学员一般，抽签决定自己分发到什麽部队，一般多是去野战部队当排长，运气差的可能会抽到伞兵，还要再受叁个月的跳伞训练，运气更差的甚至会抽到“反共救国军”，会被派到大陆担任地下工作，大多是肉包子打狗，有去无回。一天我在连集合场扫地，突然见到连辅导长向我走来，脸上堆满笑容，他说有一个好消息告诉我，原来我考上了士官教官，可以不用下部队受苦了。我当时喜极而泣，立刻跑去打电话，把好消息告知家人。我後来想想，凭我的术科表现，实在没有考上的理由，唯一的原因是我的外省第二代身份，因为主考官都是大陆来台的老喔阿（台语，意思是大陆撤退来台老兵）。对外省子弟比较有好感。同学们知道我考上士校後，一个个都很嫉妒，因为在野战部队，出意外的机率很高。我大学同学吕伟芸的老哥也是步兵排长，在一次演习後清枪时，不慎被残留的一颗子弹打中眼睛，终身残废。能到士校当教官的确是很爽的，同样是两年，轻轻松松地，在冷气房教教书，周末还可以回家，怎不叫人羡慕。一天早上，部队集合，要去抽签，班长说我不用去，叫我去厨房帮忙打豆浆，摆馒头。其他人则被带到旅部集合场抽签，只见弟兄们一个个脸色铁青，在边答数，边小跑中被带走。今後两年的日子是否好过，就看今天抽签的结果了。我低着头，假装专心在工作，一句话也不敢吭，深怕被中队长看到，叫我归队，一块儿去抽签。

　　　　　　　　　　※　凤梨罐头，健健美及龟壳饼　※

　　在受训时，体能消耗大，再加上六个人一桌饭菜，总是吃不饱，军中同时也不供应足够的饮水，因此每当下课，大伙就往军中福利社冲。想在短短的十分钟内打打牙祭。我最喜欢的东西就是台凤公司出品的凤梨罐头，先用福利社的开罐器打开罐头，一古脑把甜蜜蜜的凤梨汁吞下，再用沾满擦枪油的手指把凤梨片捞起来，往嘴送。吃完凤梨罐头後，再匆忙的剥开健健美的铂盖子，咕噜咕噜地把健健美吞下肚。健健美是一种类似日本养乐多的乳酸饮料，唯一的不同是瓶子较大，比较耐喝。待健健美及罐头凤梨在肚水乳交溶时，我这才撕开龟壳饼，用指头挑起一片，送入嘴，再把整包龟壳饼小心翼翼地放入口袋，留待以後慢慢吃。龟壳饼大小和洋芋片一般，是用烘的，表面上有一圈圈的螺纹，并不很甜，但慢慢嚼却味道无穷。我在此地韩国店也看到有卖，想是日据时代留下的东西。

　　　　　　　　　　　　　　　※　抽　烟　※

　　在部队，每人每月可分到五包国光牌香烟，据说国光烟和长寿烟是同级的。有些人不抽烟，因此我们做干部就多分个几包。每个月初，我的桌子上就自动会出现一条烟，本来不抽烟的我，也在好奇心的驱使下，染上抽烟的恶习。其实在部队，不抽烟还挺难的，抽烟的人太多，平日见面，第一件事就是递上一根烟，不抽都不行，尤其是小兵向军官敬烟，如不接受就代表看不起，因此许多预官就身不由己的开始抽烟。也有誓死不抽的，和我同房的陆官四十八期中尉排长周佩安兄，就不碰烟，但他每日在排长室吸入的二手烟，大概不比抽烟的人少。干部可以抽烟，但受训的士官队同学就不准碰烟，如果逮到，处罚的方法很多，台湾军队别的不行，整人的技术世界一流。我亲眼看到的处罚方式包括喝烟汤，也就是把烟剥开，把烟丝泡在热水，待尼古丁溶解後，强迫学生喝下，另外一个方法是叫学生戴上钢盔，嘴塞满点燃的烟，然後令学生扒下做伏地挺身，整得学生一把鼻涕，一把眼泪。但说也奇怪，学生们面对这样残酷的处罚，抽烟的人却前仆後继，抓不胜抓，每天总有几个倒霉的被抓到。到後来，每当我在毛坑发现有学生抽烟，就把头一撇，装得没看见。或许这就是我饱受学生爱戴的理由之一吧。我的烟瘾越来越大，到後来一个月十包也不够了，只得去店买烟来抽，记得那时长寿一包拾元，後来改抽总统牌，年轻不懂事，好好的身体就这样被糟踏了两年。我抽烟的习惯一直持续到退伍後，来美国念书才戒掉。原因是所带的钱仅够吃饭，缴学费，一包烟要一块多美元，太贵了。

　　　　　　　　　　　　　　　※　喝　酒　※

　　在军中，烟和酒就像是一对双胞胎，形影不离。我从小就不能喝酒，一喝脸就红得像块猪肝一般，浑身发疹子。但是在军中，不喝都不行。我记得每天晚点名後，排长室就像一间小酒吧一般，人来人往，好不热闹。他们喝酒的方法是用一只洗脸的脸盆，放一大块冰块，再倒上几瓶乌梅酒。喝的时候用刷牙的铝牙缸舀起来。酒的味道冰冰，甜甜的。刚喝时觉得很过瘾，但乌梅酒後劲十足，不一会儿我就昏昏沉沉。众人不到十二点不散，刚开始我还觉得新鲜，也加入聊天的阵容，谈的大多是男女????的经验，我大学时是个乖乖牌，听话虫，对男女之事了解不多，正好利用这机会上几堂免费的性教育课。除了每晚的乌梅酒，军中喝酒的机会实在太多，像每个月的庆生会，送旧会，酒是绝对不能少的。台湾啤酒，绍兴酒，黄龙酒，五加皮等等。从营长到小兵，个个是千杯不醉的酒国好手。相比之下，我们这些大学毕业的预官，显得文弱多了。为了应付这些酒鬼，我学会了喝一口酒，转身吐掉的鬼计。如不这样，在军中会得罪许多人。

　　当然，在这种环境下，产生了许多酒鬼，常备士官阮吉藏上士每月薪资八千块，他在发薪後总会消失数天，跑去买醉，有几次醉得躺在马路上。差点被车压到。还有几次被宪兵逮到，打电话要我去宪兵队把他赎回来。他在清醒时是个优秀的班长，人也很聪明，可惜从小父母离异，十五岁就被送入士校，当时他也才二十出头，但对人生已经抱着绝望的态度，过一天算一天。他常说在军中还要待十年，而部队学的东西在社会上毫无用处，将来退伍只有喝西北风了。另外有一个连长，每晚也要喝个烂醉，然後在连长室大声痛哭。一直闹到他睡了才安静下来。营长不吭声。也没有人敢讲话。这位连长叁十出头，每个月只能回家一，两次，在军中又没有前途，也不能退伍，只能用酒买片刻的麻醉了。我还记得晚上临睡前，在昏黄的灯泡下，端着牙缸脸盆经过他窗前，听到他哭声的情形。

　　　　　　　　　　　　　　　※　莒光日　※

　　所谓莒光日就是每个星期四那天，由上面选定一个题目，题目不外是共党暴行，台独台毒等等。先在连部看几个小时华视的节目，然後再七，八个人一组，进行小组讨论。莒光日那天，请假是不准的。当然，所谓小组讨论还不是鬼打架。大家鬼扯，胡扯一番。我当排长後，也主持了小组讨论。我记得有一个姓陈的学生批评国民党，原来他的一个叔叔在二二八事件中被国民党部队打死。我听後立刻去找辅导长报告，结果被辅导长压了下来，没做处分。辅导长也是台湾人，由此可知台独势力在台湾的普遍。只是没人敢公开讨论台独罢了。莒光日虽然烦，但是在基础训练时，礼拜四是最快乐的，可以坐下来好好休息几个小时，也可以假装记笔记，趁机写几封信。莒光日是国民党在军中洗脑的工具。国民党牢记当年失去大陆的教训，对军队的思想教育特别注重。而我当时没有独立思考的能力，竟然随之起舞，差点成了狗腿子。

※　何谓“莒光日” ※　

战国时代，齐国和秦国乃国际舞台上两大强国，有平分天下之势。而齐国的强大与骄横，其锋芒之盛，更有过於秦国，直接威胁到燕国，燕昭王便与大将乐毅研究如何攻打齐国，乐毅决定联合赵，韩，魏，秦五国之兵大举功齐，齐国抵挡不住，被打得全军崩溃，除了莒城及即墨城（今山东平度）之外，其馀七十几座城池，完全沦陷。齐襄王就以莒城为根据地，展开复国运动，即墨城主乃田单，此人非常能干，深得民心。乐毅镇守在齐国，权威很大，就有人在燕惠王面前诋毁乐毅，说他要据地为王，田单乘势散布谣言，燕惠王乃将乐毅撤职，以骑劫取而代之，骑劫不得军心，燕兵都思念乐毅，愤愤不平。田单则激励士卒，亲率敢死队，用火牛阵奇袭燕营，突破燕营，将燕军击溃，乘势大举反攻，不到一个月的功夫，七十馀座城池完全恢复。国民党利用这个历史故事，激励在台湾的军民反攻大陆绝非神话。蒋总统曾在金门岛上的一块大石头上，提了“毋忘在莒”四个大字。这就是“莒光日” 的由来。

　　　　　　　　　　　※　正期军官　※

　　台湾部队有四种军官。就是官校正期，专修班，预备军官以及大陆撤退来台的老军官。官校正期是军中的栋梁。我在士校最好的朋友周佩安兄就是陆军官校四十八期的，他们那一期有七，八个被分到士校。据他说当初家境不好，爸爸是士官长，收入微薄，没钱供他念大学，就在初中毕业後，自愿进入预校（国防部办的高中，毕业後可分发各军事院校）。预校毕业後，进入陆官再念四年。出来以中尉任用，月薪九千元。他说刚入陆官时，讲好毕业後只要服役十五年，不料碰到老总统去世，官校发起自愿签终身役报国运动，所谓自愿是骗人的。他说当时傻乎乎的去排队报名，能不去吗，如果大家都签而自己不签，将来在部队还有得混吗？他每提到这事就气，所谓终身役制就是不到五十五岁不准退伍。四十八期的士气十分低落，军中这麽苦，而一个二十出头的人要到五十五岁才能退伍，士气怎能不差。

　　　　　　　　　　　　　　※　专修班军官　※

　　专修班是军中的短期训练班，条件是高中毕业生，经过一年的密集训练後，出来当个少尉排长，专修班学员的素质比较差，大都是外省第二代的军人子弟，考不上大学，又喜欢打架闹事，就来军中混个几年。专修班的役期十年，十年到了，如果再签十年，可以马上晋升一级。这些人在部队混了十年，平时除了骂人整人外，别无一技之长。因此自愿留营的不在少数。以下是七月六日的日记，记载的是两个专修班军官在数百人面前发生的一段闹剧：“昨晚发生了一件天大的笑话，咱们那四十九年次的辅导长和营部行政官黄金涂为了赌债，竟在二十连叁楼走廊上大打出手，事件的经过是阿涂向辅导长借了一万多块钱，阿涂想赖帐，辅导长大怒，跳上铁桌，双手插腰，一副耀武扬威的模样，紧跟着就是一脚踢向阿涂前胸，阿涂那肯白白挨揍，捞起一枝棍子，劈头就打过来，於是两人开始杀，幸而旁边还有十七，十八两连的连长在劝架，否则後果不堪设想，事情到此，告一段落。但我亲眼看见这一幕，不禁悲从中来，中华民国国军的素质真是差到这番地步了吗，一些社会上不要的残渣，一批批涌向部队，天佑吾国。”一般来说，专修班出身的最高只能干到校级军官，将官大多被正期的包办了。

　　　　　　　　　　　　　　※　预备军官　※

　　预官是大学毕业生，先参加预官笔试，笔试包括国文，历史，中国地理等等，除了要通过笔试外，还要通过智商测验，智商必须在九十分以上才能当军官。我还记得我的智商是一百叁十八。两者都过後，还要接受六个月的军事及领导统御训练。结训後授阶少尉军官，抽签分发各部队。　　这些大学毕业生，文质彬彬，手无缚鸡之力，而部队的兵又大多数在社会混过，完全不把预官放在眼，大部分的预官在军中饱受歧视。除了被上级长官讨厌外，还被小兵看不起，其日子之难过可想而知。以下是我在叁月十一日的日记中，提到一个叁十期的预官林善文排长的一段：“唉，看看那叁十期的林排长，真让人摇头叹气，也不知步校是怎麽训练出这样的排长，别人说叁十期训练得差是千真万确的了。可怜的林善文，垂着头，呆坐在桌前发楞，还说什麽连长要把他关起来等傻话。”五月九日：“接值星的第一天就吃了林善文的大亏，那小子外借步枪，刺刀二十一枝，却又迷迷糊糊的以为是二十枝，害得我整晚空紧张了一场，以为少了一枝步枪，冰冻叁尺非一日之寒，林善文被众人诟病，不是没有理由的，看到他那蠢样就气，也真奇怪，他的围棋竟在全国排名前二十名，又是台大物理系的，真叫人费解。” 　　像林善文般的预官不在少数，大部分预官都抱着混两年的心态，不求表现，只求平平安安的度过这段日子就好。

　　　　　　　　　　　　　　　※　老军官　※

　　老军官是大陆撤退来台的老兵，这些人只要识字，几乎都有升军官的机会。可别小看这些人，他们大都有过实战经验。当时台湾能生存下来，他们的功劳不小。这些人来自祖国大江南北，年纪轻轻就离乡背景，以军为家，很多人终身不娶，老後孤苦无依，算是时代的牺牲品了。老军官们对预官比较照顾，大概是年纪差一大把，把预官当成自己的孩子了。

　　我在第四连的营长陈汉卿就是一个典型的例子，陈营长是山东人，五十五岁左右，以下是我在日记对他的描述：“营长有很多种，以前在成功岭的那位叫青蛙营长，因为他每次来，老远就能听到他呱呱的叫声。步校那位叫伪君子营长，因为他长的太像伪君子了，现在这位陈营长则是苦力营长。因为他什麽事都要管，他和一营各级军官们格格不入，可谓是众判亲离，一个光靠吼叫而不知运用领导统御的长官算是一个失败的领导者。”但现在回想起来，却觉得陈营长是位难得的好营长，当众人都在混时，陈营长却在努力做事。十二月叁十一号，陈营长晋升中校，以下是我的记载：“营长今天挂中校，可怜的他至少挂了十五年的少校，也苦了他。 ”我离开部队多年，偶尔仍会想起这些老军官。现在这批老军官已退休光了。我想台湾部队近年来意外曾出不穷，可能和失去这批老军官有很大的关系。

　 ※ 伙食　※

　　军人要吃饭，我初入士校时，伙食委员的缺是由士官顶。伙委的工作是点菜，然後把菜单交给商人，告诉商人共有多少人吃饭，由商人按时把菜送入营。伙委是个肥缺，商人为了巴结伙委，常常会送些洋酒、洋烟。有时还会和伙委打麻将，故意输给伙委，变相行贿。军方看看士官操守有问题，就决定让预官做做看，每一期两个月。我一副清廉相，就被选上做第一任。伙委有自己的房间，房间还要一个门直通仓库，仓库堆着白米、面粉、西瓜、汽水等等。由我负责看管。干伙委只要负责伙食，不必带兵，轻松极了。我当时只想要混，照着前任伙委的菜单，开完全一样的东西。士校的伙食有加级，比一般部队吃得好。当时的规定是每餐要有四菜一汤及水果。四道菜要两荤一鱼一菜。我开菜的方法是先开一个礼拜的菜，然後每个礼拜重复。如此我省事，厨房的伙房兵也省得学新招。但我没想到那七百人的福利。近来想起这事就後悔。理想的做法是每个礼拜做个民意调查，问问看大伙想吃些什麽，然後再以多数人的意见开菜，一件很简单的事，每个礼拜只要花个几小时就可做好，但是由於太懒而没做。

　　干伙委另一个机会是拍马屁容易。我的前任伙委每晚都会交待厨房准备几道下酒的小菜，在晚点名後送入营长室，营长，副营长、营辅导长、做战官等就在营部喝酒、吃小菜。这麽容易的事我竟然也不做，难怪我两个月的任期一到就被换下。干伙委那段日子很轻松，也没早晚点名，每晚和其他伙委聊天，有一个叫陈琴富的预官，台大历史系毕业的，相当有才华，每晚都来我房间聊天，聊累了，我们就打开仓库把瓜、汽水拿出来吃喝。日子过得很爽。我出国後和他失去联络。有一次读时报周刊时，看到他的一篇批评李登辉的文章。

　　有一件事值得一提，就是我在床下摆了个纸盒，面放着乾净的内衣裤。一天我要洗澡，伸手去拿内衣裤时，摸到一团软绵绵的东西，低头一看，我的天，竟然是一窝小老鼠，母老鼠以为这铺了内衣的纸盒是为她准备的产房，毫不客气的在面生了一窝小老鼠。我当时吓的魂飞魄散，澡也没洗，赶忙把纸盒连内衣带老鼠丢到拉圾箱。以下是六月二十一日的日记，记载的是另一次事件，“????，每次放假回来都会被一些蟑螂、老鼠等怪物搞得一肚子火。刚才发现棉被有一堆老鼠的尿和大便，毛巾有蟑螂的分泌物，真是活受罪，在这麽肮脏的环境下生活可真不好受呀”。我当伙委时也小贪了一次，伙房後面有许多空瓶子，堆的像座小山，商人问我能否把瓶子卖给他，他估计这些瓶子值一千五百块，当时我的薪水是六千块，我拿到这一千五百块後，觉得很得意，但是後来告诉正期排长周佩安，被他批评了一顿，他说我干预官，两年就退伍，干嘛为了这区区几千块断送了前程。另外一次是我退伍前，商人老李送我一对派克金笔，我也收下了，对笔的原子笔被哥哥拿去，钢笔还在。我写这篇文章时，还特地把这只钢笔拿起来玩弄一番。

　　　　　　　　　　　　　　※　杀猪　※

　　你看过杀猪吗？我当伙委时，上面有命令下来，要我挑一头猪，杀来加菜。台湾部队每个营都养猪，反正剩饭剩菜丢掉可惜。以下是我在十二月二十九日的日记：“一头数百斤的庞然大物被五花大绑在地上，不时发出‘呜呜’的哀鸣，好像知道死期将至，伙房兵手持一把一尺半的尖刀，先在猪脖子上比划半天，然後突然 ‘噗嗤’一声插入，整把刀只剩刀柄露在外面。猪奋力地做最後的挣扎，然而一切都太晚了，刀锋很快地插进猪的心窝，猪猛烈地颤抖着，四蹄拼命乱踢，几个伙房兵赶忙把脚踩在猪头和猪胸上，不一会儿，猪就停止了挣扎，一股冒烟的鲜血潺潺流出，粪尿也流了一地，尤其是尿整整流了好几分钟才停。持刀人满手鲜红，衣服也溅满血。猪咬紧牙，长叹一声，就这样离开了猪世。唉，可怜的猪，你庸庸碌碌的过一辈子，到头来又要挨一刀，难到你活在世界的目的就是给人打牙祭？上辈子你可能是个无恶不做的坏人，因此才投胎猪，愿你经过这次教训，痛改前非，下辈子好好做人，勿重蹈覆辙，不但你自己受苦，连旁观者都觉得难受呢。”

　　至於那年阳历除夕夜，吃年夜饭时，我猪肉一口都没碰。