难得长假，玩得疯，体力也透支不少，一下子病倒的还不止一个。因为打了预防针，还算个健康人，陪朋友看病也就义不容辞了。其实平常这些毛病，买点药店的感冒药，躺上一两天，也就好了，这朋友吃了却气短心悸，不得不去看医生。
在接待室里等着，翻着杂志，还是像往常那样避免目光接触。生病也是很私人的事，没人会冒着被传染的险和人瞎聊。连角落那暴咳了一阵的女人，也不好意思地翻出止咳糖，吞下去忍着。这时又有了动静，一个大号的轮椅，载着个亚裔老人，被推到面前。注意到她，是因为她还穿着居家的衣服，碎花的裤子，手编的毛衣，绒绒的鞋子，就像母亲在家里的打扮。她自然是比母亲老很多，起码有七十，头发还有一点灰，其他都白了，皮肤满是皱褶，散布着老人斑。手年轻时应该很纤长漂亮，面容看去也曾是秀丽的样子。只是那五官却不时被一阵抽搐给拉紧，伴着细而尖锐的吸气，她的身体也缩起来。 陪她来的有两位女人，一个虽也是亚裔，却不像是近亲，远远的无措的站着，更像是临时叫来的翻译。另一位近些，像Amazon一样的健壮，可以想见在轮椅之前，都是她把这老人搬动着。我多看了那老人几眼，一时觉得失礼，赶紧把目光移开。医生还不能见她，所以直到朋友离开，接待室里都是她被深痛牵引的细细呻吟。
回家好久，都没法把那抽搐着的衰老面容赶出去。也不知她有没有亲人，知道她在这里孤独面对老去的痛楚。我们这一代人的父母，因为被政治耽误了青春，吓破了胆，把希望都寄托在儿女的身上，千方百计地把孩子都弄出国，不等我们做了他国的国民不敢让我们回去长居。而我们那一点点理想的热心，早被那一场夏夜的血腥彻底扑灭，去国的路再没回头。
在洋人的圈子里混得久，受着学校支付的高等教育，申请着符合美国利益的居留权，半只脚踏进主流社会，一路挣扎着，父母已经渐渐老去，有着血压，血脂，心脏，还有环境习惯引来的种种毛病。身边的朋友，已经有好几个送走了父亲或母亲。要接他们来住，父母已不能接受半盘西化的儿女，吃不惯这里的猪肉牛肉，被独门独院的大房子闷得直叫要回去。而让老父或老母一人在国内独自生活着，又是一百个不放心。为了消灭罪恶感，只有多打电话，多寄钱。可他们马列主义教育久了，简朴惯了，钱都存起来，只有等回去探亲，才能逼着他们把钱换开买些该用的东西。连请个钟点工，都会被当作老得不能动的影射。
一年一年过去，还要多久，父母也会像那老人一样鹤发鸡皮？到他们被病痛摧折时候，我们又在哪里？即使是用钱请了看护，会不会也有人，像我一样，怜悯着那孤独的老人呢？我们做儿女的，又情何以堪？