女　人　的　年　龄

　 　 感 恩 节 前 夕 ， 公 司 里 到 处 弥 漫 着 一 股 慵 懒 、 涣 散 的 节 前 气 息 。 忙 完 手 里 并 不 多 的 活 计 ， 踱 到 一 层 的 休 息 厅 ， 逮 着 在 那 儿 喝 咖 啡 杀 时 间 的 同 事 们 胡 聊 一 阵 。 起 身 离 去 前 ， 按 老 习 惯 随 手 扯 过 散 置 在 餐 桌 上 的 《 圣 荷 西 水 星 报 》 翻 看 ， 忽 然 瞟 到 一 个 专 栏 的 题 栏 标 题 ： 《 年 龄 的 筵 席 》 。 呵 ， 这 真 是 个 好 题 目 ， 它 一 下 抓 住 了 我 。 赶 紧 又 扯 过 椅 子 端 坐 下 来 ， 似 乎 等 不 及 也 要 去 分 那 筵 席 的 一 杯 羹 。

　 　 跟 大 多 数 美 国 报 纸 上 的 软 性 专 栏 一 样 ， 这 文 章 的 题 头 上 配 发 了 女 作 家 的 小 照 。 那 是 一 个 顶 着 一 头 金 色 柔 顺 直 发 的 女 子 ， 上 身 微 微 侧 倾 向 前 ， 五 官 平 常 ， 脸 型 偏 圆 ， 看 上 去 开 始 有 点 发 福 ， 跟 在 超 市 里 随 时 可 能 迎 面 相 遇 的 邻 家 女 人 没 有 两 样 。 可 再 多 看 她 一 眼 ， 便 又 发 现 ， 照 片 上 这 女 人 的 目 光 是 颇 犀 利 的 ， 带 着 完 全 成 熟 、 但 还 未 上 年 纪 的 知 识 女 人 特 有 的 警 醒 和 淡 定 ， 隐 隐 的 ， 似 乎 还 有 点 嚣 张 。

　 　 我 端 详 着 她 的 照 片 ， 忍 不 住 一 笑 ： 的 确 是 到 了 谈 年 龄 的 时 候 了 。 女 人 的 确 是 这 样 的 ： 年 少 的 岁 月 上 ， 她 们 每 一 寸 发 肤 都 散 发 着 青 春 的 馥 郁 芬 芳 ， 夜 以 继 日 地 挥 霍 享 用 它 还 嫌 不 及 ， 哪 儿 舍 得 拿 出 来 空 谈 ？ 而 当 她 们 终 于 熬 到 了 坐 在 秋 阳 下 、 悠 闲 品 尝 人 生 下 午 茶 的 光 景 ， 一 世 的 尘 埃 大 体 落 定 ， 流 金 岁 月 俱 往 矣 ， 花 开 花 落 两 由 之 。 自 然 懂 得 沉 默 是 金 。

　 　 只 有 悬 在 半 空 中 的 女 人 才 会 六 神 无 主 。 无 依 使 人 恐 慌 ； 无 靠 令 人 挣 扎 。 时 光 不 可 倒 流 ， 想 要 后 退 ， 却 早 已 断 了 退 路 ； 眼 前 就 是 悬 崖 ， 纵 身 一 跳 ， 凶 吉 难 卜 。 这 时 必 须 叫 喊 ， 本 能 只 能 让 你 喊 叫 。 前 不 着 村 后 不 着 店 的 苍 茫 旷 野 里 ， 声 音 会 给 人 安 慰 ， 不 是 吗 ？

　 　 我 有 兴 趣 听 一 听 这 样 的 声 音 。

　 　 文 章 的 作 者 告 诉 我 ， 不 久 前 的 一 个 周 末 ， 她 和 许 多 朋 友 们 一 起 ， 从 四 面 八 方 专 程 赶 到 南 加 州 的 圣 塔 芭 芭 拉 ， 为 的 是 参 加 一 个 大 学 死 党 的 生 日 派 对 。 一 般 说 来 ， 成 年 人 的 生 日 不 值 得 那 么 兴 师 动 众 。 可 那 不 是 一 个 一 般 的 成 年 人 生 日 — — 那 是 她 们 一 帮 大 学 时 代 的 铁 姐 儿 们 中 最 小 的 一 位 、 也 是 最 后 一 位 跨 进 不 惑 之 门 的 小 妹 的 生 日 。 终 于 ！ — — 专 栏 女 作 家 很 响 地 叹 了 一 声 ： 她 们 那 一 票 死 党 ， 终 于 全 部 跨 入 了 中 年 的 门 槛 。 听 她 的 口 气 ， 她 们 都 为 此 长 抒 了 一 口 气 。 一 个 都 没 拉 下 ， 看 来 很 给 人 以 安 慰 。

　 　 那 显 然 是 一 个 狂 欢 的 生 日 派 对 。 人 到 中 年 的 她 们 聚 集 在 一 起 ， 暴 饮 暴 食 、 高 谈 阔 论 、 寻 欢 作 乐 。 大 家 发 现 ， 曾 经 让 人 那 么 紧 张 的 中 年 终 于 到 来 的 时 候 ， 事 情 完 全 不 像 她 们 曾 经 想 象 的 那 么 糟 。 不 仅 不 糟 ， 而 且 她 们 还 兴 致 高 昂 ， 人 生 里 的 一 切 似 乎 都 处 于 巅 峰 状 态 ： 心 智 成 熟 了 ， 事 业 有 成 了 ， 手 头 也 宽 裕 了 ， 都 知 道 并 且 能 够 按 自 己 的 意 志 生 活 了 ， 这 样 的 感 觉 实 在 太 好 了 （ 你 没 法 不 叫 出 声 来 ！ ） 。 真 象 足 了 你 刚 吃 完 一 顿 火 鸡 大 餐 。 在 那 个 热 闹 的 美 食 盛 宴 上 ， 你 在 眼 花 缭 乱 间 ， 塞 下 了 那 么 的 火 鸡 肉 、 油 饭 、 南 瓜 派 ， 灌 下 了 那 么 多 的 酒 水 琼 浆 、 剥 食 了 那 么 多 的 奇 异 佳 果 ， 终 于 ， 你 终 于 等 到 了 消 化 的 时 刻 。 你 拉 开 椅 子 、 坐 下 ， 松 开 牛 仔 裤 的 拉 链 ， 这 才 真 正 开 始 消 化 、 享 受 、 回 味 那 些 在 筵 席 上 不 假 思 索 塞 下 肚 的 美 食 。

　 　 中 年 ， 正 是 年 龄 的 筵 席 上 消 化 的 时 光 ， 多 么 轻 松 而 愉 快 啊 — — 女 作 家 忍 不 住 又 叫 了 一 声 。

　 　 你 看 ， 她 再 也 不 用 为 担 心 落 伍 于 同 龄 人 的 时 尚 而 紧 张 焦 虑 ； 再 也 不 用 盲 目 地 奔 波 ， 再 也 不 会 总 不 知 道 自 己 想 要 什 么 ， 也 不 再 总 是 害 怕 自 己 可 能 会 在 生 活 里 错 过 什 么 。 生 活 的 真 相 就 是 这 样 了 ， 摆 在 眼 前 ， 一 清 二 楚 。 它 让 你 在 明 白 后 ， 学 会 欣 赏 生 活 里 的 每 一 个 细 节 、 每 一 段 时 光 。 知 道 了 其 实 自 己 的 人 生 ， 才 是 最 大 的 事 业 ， 而 将 它 过 好 ， 就 是 最 大 的 成 就 。 这 样 的 心 态 ， 使 得 她 如 今 去 商 店 里 寻 买 瘦 身 腹 带 时 ， 不 再 象 过 去 那 么 躲 躲 闪 闪 ， 而 向 店 员 报 自 己 的 腰 围 尺 寸 时 ， 也 不 再 会 故 意 压 低 声 音 ： 我 已 经 是 中 年 妇 女 了 ， 胖 一 点 儿 ， 不 是 很 正 常 吗 ？ 到 公 园 里 散 步 ， 再 也 不 会 象 些 二 十 多 岁 推 着 婴 儿 车 的 年 轻 母 亲 那 么 执 着 ， 为 了 规 划 孩 子 的 明 天 。 总 是 那 么 焦 虑 ， 总 是 害 怕 一 不 小 心 ， 便 会 耽 误 了 孩 子 的 锦 绣 前 程 。 连 孩 子 要 上 怎 么 样 的 托 儿 班 ， 都 得 凑 在 那 儿 讨 论 半 天 仍 是 六 神 无 主 。 而 她 这 个 年 龄 的 中 年 母 亲 ， 已 经 太 明 白 ， 只 要 闲 散 地 坐 在 阳 光 下 ， 看 到 孩 子 高 兴 地 哈 哈 大 笑 ， 就 很 确 定 这 是 幸 福 生 活 的 一 种 … …

　 　 这 是 一 篇 不 错 的 文 章 ， 它 还 是 那 么 地 美 国 ： 单 刀 直 入 ， 纯 朴 自 信 ， 完 全 一 副 洒 脱 、 乐 天 、 自 得 的 派 头 。 自 信 的 女 作 家 甚 至 没 有 打 一 个 饱 嗝 ， 也 没 有 一 声 对 韶 华 已 逝 的 叹 息 ， 这 让 我 钦 佩 。 这 是 一 种 清 明 不 惑 的 声 音 ， 听 得 我 都 要 为 那 作 者 得 意 起 来 ， 手 指 不 禁 在 桌 面 上 弹 了 弹 。

　 　 放 下 报 纸 的 时 候 ， 我 似 乎 想 轻 松 一 笑 ， 可 是 却 没 有 笑 出 来 。 停 在 那 儿 ， 心 情 还 有 点 复 杂 ， 感 觉 哪 儿 总 有 点 儿 不 对 。 说 实 话 ， 看 到 一 个 美 国 人 、 一 个 美 国 女 人 这 样 大 不 咧 咧 地 在 那 儿 高 谈 自 己 的 年 龄 ， 总 让 人 觉 得 有 点 可 疑 。 这 样 想 着 ， 再 看 一 眼 那 张 照 片 ， 竟 觉 得 那 笑 容 里 藏 着 一 丝 自 诮 。

　 　 我 忽 然 忆 起 ， 那 年 深 秋 的 雨 夜 ， 在 上 海 的 一 个 咖 啡 馆 里 ， 我 们 聊 到 某 个 女 人 总 是 不 失 时 机 地 要 向 外 人 宣 示 “ 我 幸 福 得 无 以 复 加 ” ， 一 位 老 谋 深 算 的 老 兄 说 了 这 样 的 话 ： 一 个 人 只 有 生 病 的 时 候 ， 才 会 赞 美 健 康 。 你 见 过 一 个 健 康 的 人 ， 三 天 两 头 在 那 儿 叫 唤 “ 健 康 真 美 好 ” 、 “ 健 康 真 美 好 ” 的 吗 ？ 人 总 是 缺 什 么 叫 唤 什 么 — — 那 老 兄 最 后 意 味 声 长 地 说 。

　 　 一 时 ， 竟 心 有 戚 戚 焉 。 唉 ， 女 人 的 年 龄 ！

　 　 很 多 年 前 ， 在 中 国 学 习 美 国 文 化 Ａ Ｂ Ｃ 时 ， 几 乎 是 在 第 一 时 间 里 ， 我 知 道 了 年 龄 是 美 国 人 、 特 别 是 美 国 女 人 最 讳 莫 如 深 的 话 题 之 一 。

　 　 这 真 是 很 新 鲜 。 在 那 时 的 中 国 ， 人 们 除 了 对 家 丑 、 死 亡 这 类 俗 定 的 人 生 原 则 性 问 题 有 所 忌 讳 外 ， 几 乎 没 有 “ 隐 私 ” 这 一 概 念 ， 更 遑 论 在 一 个 以 论 资 排 辈 为 权 利 阶 梯 的 国 度 里 ， 年 龄 本 身 就 是 一 种 资 本 ， 大 家 倚 老 卖 老 还 来 不 及 ， 谁 会 去 忌 讳 年 龄 呢 ？ 而 那 时 的 我 ， 初 入 社 会 ， 一 身 青 涩 ， 两 手 空 空 ， 对 现 状 常 感 悲 观 、 泄 气 ， 于 是 只 能 将 希 望 寄 予 明 天 ， 内 心 里 总 有 一 种 等 不 及 的 感 觉 ， 恨 不 得 时 光 的 巨 轮 转 得 快 一 些 ， 再 快 一 些 ， 好 让 我 能 够 快 点 看 清 我 这 一 生 将 如 何 开 花 结 果 ， 会 有 怎 样 的 际 遇 ？ 会 担 当 何 等 的 使 命 ？ 会 遇 到 何 许 的 贵 人 ？

　 　 所 以 作 为 那 个 时 代 、 那 样 年 纪 的 小 女 子 ， 我 只 潦 草 地 了 解 到 美 国 文 化 里 人 们 讳 言 年 龄 的 这 一 礼 数 。 暗 自 记 牢 ， 以 后 遇 到 美 国 人 ， 特 别 是 美 国 女 人 ， 非 礼 莫 问 。

　 　 转 眼 间 ， 在 美 国 已 经 住 了 好 多 年 了 。 回 首 前 尘 ， 心 怀 感 恩 的 同 时 ， 逝 去 的 年 华 让 人 心 惊 。 偶 尔 翻 看 相 册 ， 看 着 自 己 初 到 美 国 时 小 鹿 般 的 姿 态 ， 竟 有 隔 世 的 慨 叹 。 清 理 零 落 的 旧 物 ， 翻 出 的 彩 色 塑 料 发 卡 依 然 艳 美 如 昨 ， 将 它 们 握 在 手 中 把 玩 ， 却 已 很 难 想 象 ， 它 们 曾 经 配 合 着 自 己 的 心 情 ， 盘 踞 长 发 上 ， 装 点 了 我 的 一 段 青 春 。 其 实 昨 天 并 没 有 走 得 太 远 ， 它 就 在 转 角 处 ， 只 一 声 轻 唤 ， 它 便 能 回 响 ； 但 它 又 的 确 已 经 走 了 ， 留 下 我 在 这 里 怅 望 着 它 轻 灵 的 背 影 。 我 已 经 很 自 觉 地 习 惯 于 不 问 别 人 的 年 龄 了 ， 现 在 这 习 惯 都 成 了 自 然 ： 连 自 己 也 开 始 讨 厌 被 人 追 问 年 龄 。

　 　 这 个 感 觉 其 实 并 不 好 。 如 你 不 能 坦 荡 荡 ， 则 必 有 隐 衷 ， 不 是 吗 ？

　 　 也 许 也 不 应 是 坦 荡 ， 而 是 从 容 。 那 个 女 作 家 倒 是 够 坦 荡 的 ， 可 是 ， 她 不 从 容 。 她 只 给 人 们 看 了 中 年 女 人 这 张 牌 的 一 面 ： 她 只 一 味 地 说 那 成 熟 的 好 。 而 那 张 牌 的 另 外 一 面 ， 她 却 紧 紧 捂 住 了 ： 当 你 成 熟 的 时 候 ， 知 道 如 何 将 一 件 件 事 情 做 得 完 美 的 时 候 ， 开 始 懂 得 如 何 欣 赏 生 活 的 时 候 ， 你 的 容 颜 正 在 老 去 ， 你 的 生 理 开 始 呈 现 颓 势 。 大 多 数 女 人 其 实 并 不 是 不 知 道 成 熟 的 好 ， 她 们 的 问 题 是 ， 面 对 成 熟 后 面 的 隐 忧 ， 她 们 难 以 自 处 。

　 　 这 种 时 候 的 女 人 ， 亢 奋 地 喊 叫 ， 或 忧 郁 地 自 怜 ， 都 是 因 为 焦 虑 。

　 　 人 生 的 结 局 本 身 充 满 了 宿 命 感 。 生 命 在 世 间 的 年 华 光 阴 何 其 有 限 ， 生 命 的 极 限 是 不 可 逾 越 的 。 没 有 人 能 够 脱 序 ， 这 几 乎 是 人 生 游 戏 里 唯 一 的 公 平 规 则 。 时 光 流 逝 ， 容 颜 渐 老 ， 体 质 颓 败 ， 总 在 提 醒 着 人 们 那 个 不 可 逾 越 的 生 命 极 限 越 来 越 近 。 这 是 人 类 本 能 所 难 以 接 受 的 现 实 。 逃 不 脱 ， 便 选 择 回 避 ， 也 是 本 能 。 为 年 龄 讳 ， 自 是 逃 避 的 一 种 。

　 　 这 是 一 种 纯 朴 的 性 情 ， 天 真 里 透 着 无 奈 的 苦 衷 。

　 　 女 人 在 人 类 共 同 的 宿 命 之 下 ， 压 力 更 甚 。 老 男 人 在 本 质 里 也 招 人 嫌 ， 但 社 会 主 要 的 资 源 掌 握 在 他 们 手 中 ， 社 会 对 男 人 另 有 期 待 ， 所 以 糟 颓 ， 并 不 是 男 人 最 强 大 的 外 来 敌 手 。 但 由 于 悠 久 历 史 的 定 势 ， 就 是 到 了 今 天 ， 女 人 最 为 人 肯 定 的 仍 是 她 们 外 在 的 容 貌 。 不 管 女 人 愿 不 愿 意 承 认 ， 满 世 界 铺 天 盖 地 的 广 告 上 ， 她 们 年 轻 的 、 风 情 万 种 的 音 容 笑 貌 ， 仍 是 她 们 今 天 对 这 个 喧 嚣 人 世 所 做 出 最 重 要 的 形 像 贡 献 。

　 　 当 然 ， 女 人 青 春 的 酮 体 ， 年 轻 姣 美 的 笑 脸 ， 是 上 苍 最 慷 慨 的 馈 赠 ， 的 确 值 得 骄 傲 ， 也 的 确 好 看 ， 男 人 爱 看 ， 女 人 也 爱 看 。 浮 世 热 闹 的 回 音 说 的 便 是 这 个 道 理 ： 年 轻 便 是 女 人 最 大 的 本 钱 ， 她 们 所 向 披 靡 ， 世 界 是 她 们 的 ， 物 质 是 她 们 的 ， 人 心 是 她 们 的 。 这 社 会 价 值 的 根 基 ， 并 没 有 因 为 风 起 云 涌 的 女 权 运 动 而 有 根 本 的 动 摇 。 舆 论 、 人 心 的 明 提 暗 示 ， 都 是 压 力 。 女 人 不 能 变 老 啊 ， 女 人 不 能 变 老 啊 。 于 是 ， 有 皱 除 皱 、 没 皱 防 皱 ， 恨 不 得 从 娃 娃 时 就 要 做 起 。 皱 纹 实 在 抗 不 住 了 ， 要 去 拉 皮 ； 身 体 不 完 够 完 美 了 ， 要 去 去 丰 胸 、 抽 脂 … … 女 人 不 愿 意 变 老 ， 不 敢 变 老 ， 比 男 人 之 怕 老 更 甚 。 男 人 之 怕 老 是 人 性 ； 女 人 的 怕 老 ， 人 性 外 还 加 了 社 会 性 。 这 个 压 力 是 双 重 的 。

　 　 多 年 妇 女 解 放 运 动 的 成 果 ， 是 让 女 人 理 解 到 自 信 可 以 是 年 龄 的 解 药 。 自 信 也 是 女 人 可 以 给 这 个 以 貌 取 女 人 的 世 界 的 智 慧 、 理 性 的 回 答 。 它 是 妇 女 们 的 福 音 。 可 是 要 撼 动 社 会 文 化 深 厚 的 根 基 ， 是 一 项 何 其 艰 难 的 事 情 。 在 短 期 内 ， 理 智 和 感 情 这 对 矛 盾 ， 肯 定 是 无 解 的 。

　 　 值 得 美 国 女 人 庆 幸 的 是 ， 她 们 所 在 的 社 会 的 良 知 ， 对 她 们 的 境 遇 能 够 感 同 身 受 ， 出 于 尊 重 ， 它 甚 至 采 取 了 一 种 消 极 的 积 极 ： 选 择 回 避 ， 将 女 人 的 年 龄 ， 高 高 挂 起 ， 非 礼 莫 问 。 这 个 社 会 的 有 识 之 士 更 明 白 ， 光 有 良 知 还 远 远 不 够 。 美 国 文 化 是 不 容 易 理 解 “ 老 吾 老 以 及 人 之 老 ” 的 道 理 的 ， 在 他 们 的 文 化 里 ， 老 本 身 就 是 一 种 劣 势 ， 人 们 并 不 会 只 因 为 一 个 人 老 而 尊 重 他 ， 不 象 在 传 统 的 东 方 文 化 里 ， 长 者 是 受 尊 重 的 。 但 美 国 毕 竟 是 一 个 比 较 人 性 化 的 国 度 ， 面 对 人 类 暂 时 无 法 解 脱 的 困 境 ， 基 于 尊 重 人 权 的 考 虑 ， 他 们 用 立 法 与 人 类 的 弱 点 对 抗 。 如 今 ， 反 对 年 龄 歧 视 ， 跟 反 对 种 族 歧 视 、 反 对 性 别 歧 视 一 样 ， 已 是 美 国 社 会 的 制 度 化 实 践 ， 深 入 民 心 。 这 并 不 是 说 这 个 社 会 已 经 是 完 美 的 ， 这 些 写 进 法 律 里 的 条 文 ， 也 并 不 一 定 能 保 证 天 下 从 此 太 平 。 但 它 表 明 了 一 个 社 会 的 良 心 所 向 。 自 觉 为 年 龄 讳 ， 为 女 人 的 年 龄 讳 ， 原 来 是 社 会 文 明 水 准 的 一 种 表 现 。

　 　 就 是 在 这 样 的 环 境 下 ， 那 个 自 信 的 美 国 女 作 家 ， 在 摆 足 了 姿 势 阔 论 女 人 的 年 龄 时 ， 仍 不 敢 将 她 手 中 那 张 年 龄 牌 的 两 面 都 从 容 示 人 。 可 见 那 年 龄 ， 会 是 女 人 心 中 何 等 的 痛 ！ 怎 不 让 同 为 女 人 的 我 ， 因 为 懂 得 ， 而 觉 心 酸 。

　 　 去 国 多 年 ， 如 今 的 祖 国 也 是 物 非 人 非 。 社 会 价 值 观 也 早 已 昨 是 而 今 非 了 。 在 劳 动 力 严 重 过 剩 的 今 日 中 国 ， 年 龄 也 变 成 一 个 敏 感 的 话 题 。 下 岗 、 强 制 退 休 的 年 龄 越 划 越 低 ， 四 十 多 岁 就 无 事 可 做 的 人 满 地 儿 都 是 。 人 们 忽 然 意 识 到 ， 年 长 再 不 是 优 势 。 竞 争 何 等 激 烈 ， 求 生 存 的 本 性 下 ， 人 心 自 然 比 较 麻 木 ； 法 律 制 度 更 没 来 得 及 建 立 ， 年 长 者 一 下 成 了 社 会 弱 势 一 族 ， 遭 人 歧 视 。 如 今 随 便 翻 开 中 国 报 纸 ， 招 工 广 告 都 光 明 正 大 地 进 行 着 年 龄 歧 视 。 每 到 这 种 时 候 ， 女 人 就 更 不 用 说 ， 一 定 是 被 抛 到 弱 势 的 弱 势 里 去 了 ： 很 多 工 作 ， 竟 将 二 十 七 、 八 的 女 性 都 踢 出 人 选 之 外 。

　 　 我 在 旧 金 山 湾 区 这 美 西 的 大 门 口 待 着 ， 常 会 有 些 迎 来 送 往 的 应 酬 。 国 内 的 各 种 新 鲜 事 儿 、 流 行 语 ， 不 消 几 日 ， 就 能 传 到 。 对 久 居 海 外 的 人 来 说 ， 它 们 大 多 具 有 相 当 的 娱 乐 价 值 ， 帮 助 各 位 在 酒 足 饭 饱 之 后 ， 消 食 解 酣 ， 所 以 通 常 很 受 欢 迎 。 只 是 近 来 越 来 越 频 繁 地 听 到 一 个 词 ， 叫 “ 老 女 人 ” 。 这 个 词 ， 乍 听 上 去 ， 平 淡 中 立 ， 了 无 新 意 ， 似 乎 只 是 对 一 个 年 龄 段 的 陈 述 。 再 一 仔 细 辨 听 ， 你 会 惊 异 地 发 现 ， “ 老 女 人 ” 的 年 龄 低 线 段 ， 竟 划 在 了 二 十 大 几 那 儿 ， 暗 合 着 那 些 招 工 广 告 上 的 年 龄 上 限 。 国 内 那 些 青 春 貌 美 的 年 轻 小 姐 ， 如 今 对 着 只 比 她 们 长 几 岁 的 同 类 ， 已 是 自 自 然 然 一 口 一 个 “ 老 女 人 ” 、 “ 老 女 人 ” 地 叫 起 来 ； 而 那 些 年 龄 稍 长 的 女 子 ， 也 以 之 自 谓 ， 大 概 心 里 明 白 ， 跟 自 然 规 律 抗 争 不 过 的 ， 还 不 如 自 己 投 降 ， 免 得 被 人 骂 “ 装 嫩 ” 。 让 人 点 着 鼻 子 一 口 一 个 “ 老 女 人 ” 、 “ 老 女 人 ” 地 叫 唤 ， 自 取 其 辱 ， 还 不 如 上 来 就 将 人 口 堵 住 ， 很 有 点 破 罐 破 摔 的 意 思 。 可 是 她 们 那 敏 感 的 女 人 心 境 ， 有 谁 体 恤 ？

　 　 那 美 国 女 作 家 不 愿 意 说 年 龄 大 的 不 好 。 她 是 真 的 有 点 年 纪 了 ， 仍 在 挣 扎 ； 而 那 些 国 内 的 姐 妹 ， 却 是 年 纪 轻 轻 ， 花 开 正 好 ， 就 被 逼 着 早 早 要 接 受 大 龄 女 人 所 受 到 的 一 切 挑 战 ， 情 何 以 堪 ？

　 　 不 知 中 国 那 些 妙 龄 女 子 ， 读 到 为 成 熟 女 人 大 唱 赞 歌 的 美 国 “ 老 女 人 ” 的 文 章 ， 她 们 会 怎 么 想 ？

　 　 光 阴 是 最 无 情 的 。 女 人 的 年 龄 ， 拿 来 开 玩 笑 ， 就 是 好 笑 ， 也 只 能 笑 在 几 秒 之 间 。 那 些 天 真 的 中 国 小 女 人 ， 竟 不 知 道 ， 她 们 以 自 己 的 麻 木 不 仁 ， 其 实 是 将 自 己 往 绝 路 上 推 。 太 快 了 ， 二 十 二 、 三 到 二 十 七 、 八 ， 比 弹 指 还 短 。 忽 然 的 ， 就 老 了 ， 在 一 个 没 有 为 年 龄 讳 的 国 度 ， 你 们 如 何 自 处 ？ 前 面 就 是 悬 崖 ， 你 的 叫 喊 没 有 人 愿 意 听 ， 你 不 跳 也 得 跳 ， 身 后 生 生 不 息 的 小 女 人 正 往 绝 路 上 赶 你 呢 。 只 是 ， 你 不 该 去 得 那 么 早 的 啊 。

　 　 唉 ， 女 人 的 年 龄 ！

〔０１／１９／０３〕