琼瑶的梦想与现实

朱碧

　　第一次知道琼瑶这个名字，是在１０多年前，从杂志上看到她的小说《在水一方》。开头：一个平常的日子，一个平静的家庭，突然走进来一个陌生的女孩，她美丽，柔弱，沉默。她叫杜小双。这是一个非常吸引人的开头，但因为小说是连载，我无法看到后来发生的故事。倒是又看了一些评论性的文章，说到眼下的阅读，便是：在庸俗浅薄的港台作家如琼瑶、三毛、金庸的冲击下……因为当时我是一个心怀至高理想的少女，最怕的就是庸俗浅薄，所以，虽然很关心杜小双的命运，但出于奇怪的自尊心，没有再去找那本杂志，也没有像我的同龄人一样卷进琼瑶的风潮中。

　　只不过是站在边缘，略沾了一沾。随手从女伴床头拿一本《心有千千结》，在无聊的周末去学校录像厅看一场《聚散两依依》。就是这样，算一算也挺可观的。只觉得纷呈而雷同，再没有第一次接触，呵在水一方……那种清鲜的令人遐想的感觉。琼瑶到底没有在我的成长路上留痕。

　　现在想来是一件蛮奇怪的事，原是那样容易被梦想攫获的年纪啊。或许还是内心某种固执的东西，比如一个理想少女对世俗的不容分说的反叛与怀疑……我只能对她抱一个温柔的苦笑了。

　　直到去年回家过年，遇到电影频道重播《在水一方》，我以一个已经过完２５生日的女人的平静与耐心，认真看完此片，并与妹妹一起讨论对温厚稳妥型男人与激情才子型男人的取舍，才觉得琼瑶还是有些意趣－－除了大家公认定的意趣之外。又想起有人给我介绍一个医生男朋友，搬出若干令人动心之理由，其中一条就是：你发现没有？琼瑶的不少女主角，最后都是嫁医生的。医生收入高，生活稳定；医生德性好，体贴，细致，象征着治疗心灵的创伤……哈！听起来倒是像一个温馨的梦。

　　梦。琼瑶的梦。人们的梦。男的必定英俊潇酒又有才情，女的则纯贞善良，楚楚动人。连周围那些临时配角式的人都好得不得了（即使偶有“坏人”，也是非常脸谱化的，完全因为剧情需要所置）：心直口快的愣头小伙小丫头，饶有风趣的老头老太太，安心设计地为男女主角操持。琼瑶几十年如一日地编这一些故事，想起来也挺叫人佩服的，她自己不是没有吃过苦：落榜的压力；与国文老师的“不伦之爱”；失误的婚姻，吃了上顿没下顿……到头来她还是好温柔好浪漫好可爱，真不知是天性如此，还是修练到家了。横竖我也不怕庸俗了，也不怕被误导，安心看着她一手导演的男孩子弹吉他，唱小雨小草的情歌，把衬衣领翻出来露在毛衣外面；女孩子留长发，穿轻软飘逸的的大摆长裙，为一个吻在额头上的吻而心动摇……曾是浪漫时代的经典场景，现在却也不觉得老土，倒有一种温馨的怀旧情调。只不知当年深受其影响并为之迷醉的人儿们如今怎么样了－－有人半是嘲讽半是辛酸地说，“都成了今天各种情感隐私的制造者和消费者”……呵俱往矣。

　　琼瑶自己倒是生活得很好，腰缠万贯，婚姻幸福，接受访问时一再表示要永远歌唱人间真爱，纯洁美好如天使－－只是老了。老了老了就喜欢热闹，喜欢漂亮喜兴，于是就有了最近这部红透半边天的“风格完全不同的”《还珠格格》，却又正应了现时人喜欢轻松笑闹的取向。当然，浪漫还是浪漫的，《还》剧中充满了“你是风儿我是沙缠缠绵绵绕天涯”、　“感谢风感谢雨感谢阳光照大地”、“海可枯石可烂我们肩并着肩”之类的歌词以及各种肉麻对白－－是的，我个人觉得是肉麻的－－怎不令人感叹，这样的作家，这样的越活越发天真烂漫的人物，可不是天上有地下无！

　　每个人都有每个人的际遇－－或者说命运的。一个女孩对我说：琼瑶长的就是福相。经她挑选提携的女演员，都像沾了仙气，出来一个红一个，几乎没有例外的。当然这可以当作讲笑了。仔细想想，琼瑶心内是很懂得稳妥实在之道－－即是讲求实际的。前面说的“医生情结”是其一。记得她还写过一个好似叫《忘忧草》的小说，篇幅不长，但我印象颇深。男女主角在一次野外的游览中相识并心生爱慕，他们倾谈文学人生及梦想，陶醉在自然美景之中。然而下山的时候到了，他们仍要回到各自原来的生活，在男孩子，是骄慢浅薄却有着极佳家世的女朋友；在那妇人，是虽然乏味然而稳妥可靠的丈夫……琼瑶原是明白人呢。

　　漂亮的男女主角虽然可以是穷才子或无依无靠的孤女，但其中必定有一个有钱的，可以让他们在美丽的私家花园约定终身，或者到英国，到法国，到意大利……比冀双飞，“飞，飞，飞，飞，飞向天尽头。”琼瑶自己，则嫁了平鑫涛－－有才华的小说家嫁给有眼光的出版家，天作之合，有钱自家赚，终于住进一如小说中所写的美丽别墅中。《还珠格格》第一部一红，立刻赶写第二部，粗一点倒也在所不惜。杭州有个小孩学小燕子上吊，家长一怒之下要状告“始作俑者”（这家长也似乎有些倒三不着四），她立刻反唇相讥：“我奇怪那家长在做什么，如果他们不能教育孩子如何看电视，家里就不应该有电视！”“幽默风趣的《还》剧尚遭此控告，那武侠戏不是也不能播了？因为大家都要上山求武功秘笈了！电视新闻更不能播，因为有抢劫等副面新闻。如果因为孩子看了什么，底下有什么不妥的行为，就迁怒于电视，把监护人员的责任推得一干二净，电视工作者岂不是太冤枉！”听听这口气，她不反告他就不错了，夹枪带棒，把所有的电视工作者都拉作同一阵线，厉害着呢，比她笔下楚楚可人的等男人保护和搭救的女主角强多了！

　　而琼瑶最大的现实，是选择了一条符合中国传统的安全的写作之路，在人心世态认可的范畴里制造波澜与花絮，而这，亦是她所擅长和适合的，她不难为自己，也不难为常人，她的心是最守秩序的、识大体的女人的心。在《还珠格格》里，皇帝是理所当然的神圣的中心，他人的命运，全赖他的严厉与慈悲，顽固与省悟，糊涂与英明；几个女孩子在他荫下欢蹦乱跳撒泼耍赖象群被豢养的兔子；太监宫女纯真善良，忠心耿耿，主子一有事立刻跪地求情：不要啊不要。男女关系，无外乎英雄美人，才子佳人。女人不是天使就是恶魔－－天使如令妃娘娘，皇帝的小老婆，那个善良温柔啊，连皇帝弄了个香妃来，也是忙得兴兴头头，香妃走了，皇帝失魂落魄，她反去安慰，吟道：“满目山河空念远，不如怜取眼前人”；恶魔则是皇后之流－－恶毒、狭隘、好妒，与小老婆形同地下天上－－琼瑶小说里总是有这样的大老婆或元妻，几乎又成了一个“情结”，我怀疑那是她等平鑫涛八年抗战般的离婚经历所产生的后遗症。紫薇的妈本来是皇帝始乱终弃中的情人中的一个，她却深情款款地找到宫中，完全没有私念，只为见尊敬的父皇一面。男女三角纠缠不休没法解决，她竟构想出“两女共事一夫”的蓝图，只差没有“几美融融”的大团圆场面了……琼瑶津津有味地描写这一切，作为女性她并没有觉得不安。当然，对于一般受众，这也是人所共识，理所当然，而且……代代相传。

　　琼瑶的福气原是有她的深厚根基的，自然容易被社会认同。看看那些离经判道的女作家，有几个有好下场的？老天有眼，都看着呢，就是走通俗路线非常成功的如亦舒，论财势名望，比起琼瑶都不知差多少。亦舒终不像琼瑶那么现实－－亏他们还说亦舒比琼瑶现实－－让独立倔强的女人获得男人的尊重和爱可不是比灰姑娘等王子拯救提拔更不现实？后者我们在生活中见得多，前者却是难得有几个。所以女人要当真正的赢家，顺应“天时”、“人心”以及“历史潮流”是最好的选择。至于有没有琼瑶那样的成就，那多少还是要看运气。