文革给我的是什么

李 方

论坛上好多朋友在争论对文革的评价问题。我生于1968年，本不配谈文革，但因为赶上一个尾巴，还是想说两句。题目就是：文革给我的是什么？

废话少说，文革给我最大的教诲，是拳头即真理。由于当时父母徙转不定，我也常辗转于山东老家和北京之间。老家一派田园风光，也不必提。单说北京，我是属于在街头长起来的孩子。什么叫街头？那便是见面一句话：你服不服？服，滚。不服，打。

道理就这么简单，简单到全在一双拳头里。拳头不好使，上板砖；板砖不够用，动刀子。我也就是板砖水平，所以经常得跟人说我服我服。那些敢动刀子的，先是聚集到西直门，再聚集到香山，最后很多人聚集到上帝那里去了。

当时好勇斗狠之风甚烈。出门轻易不敢乱踅摸，一不留神跟人“照”上了，就得解决服不服的问题。服，还是不服，就是我们小时候的to be or not to be，是每天，不，是每时每刻都必须面对的问题。

王朔的《看上去很美》是绝对真实的。“你是你们班几王？”但也有个好处，班上的大王二王绝对有义务保护不是王的同学不受外班欺负。印象最深的一回，就是班上有个男生被外班的若干王打了，大王出去把那位若干王暴捶一顿，惹出了那班的大王。从上课前开始打，到我们都下课了，两个大王还在操场上单滚，兀自胜负未分。老师们根本懒得管，在那个年代，打架是再正常不过的事。

王山小说“天字系列”，《天伤》、《天罡》、《天祭》、《天爵》，讲的是文革期间北京的红卫兵和胡同“顽主”斗殴的故事，虽然我年龄比这些人晚了十来年，但书中反映的气氛却还残留在我记忆里。当时听到最多的故事，就是某某被一大帮人堵在胡同里作困兽斗，手攥两把火枪，谁先上来突突了谁。我是新华社大院的，但大院墙外就是北京南城纵横交错的胡同。当时最怕老爸吩咐去南边胡同打酱油，一步一步挨进胡同，早见一帮半大孩子聚在那儿，乜斜着你，也就是“犯照”。“脸儿生，哪儿来的？”那边领头的一声断喝。我赶紧回答，随便编个胡同名字，反正强调我是“胡同的”。若让他们认出我是“大院的”，至少这个酱油瓶子是别想囫囵回家了。也不单是我熊，你再问问那些胡同里长起来的，哪个敢轻易踏进我们大院半步。大家彼此彼此。

我们是街头长起来的一代人。街头的经历影响我们至深。我们身上都有一种无条件服从强权的倾向。反过来，若我们一旦成为强权，则有可能无节制地滥用强权。这就是文革送给我们这一代人的最大礼物。一方面好勇斗狠，一方面懦弱畏惧，每遇一事，左右我们行为和态度的不是道理，而是对武力的判断。你力量大，好，你就是大王。反正打不过你，我们会心安理得地匍匐在权威的脚下。有什么道理好讲吗？没有。

促使我思考这件事情已经很早了。那时候，我突然发现比我们小好几岁的孩子长起来了。你服不服？这么随口一问，无非是想在他们面前树立权威，因为大几岁的孩子也这么问过我们。没想到这些小屁孩根本不搭理你。什么叫服，什么叫不服？在他们的经验中根本没有这个概念。都什么年代了，我不服你又怎样，你敢打我吗？他们的眼睛，清澈而无惧，就算是无知者无畏吧，他们的确没有任何可害怕的东西。当时正值严打。

在那个时候，我突然明白了，我们以为天经地义的那套逻辑，过时了。