不知大家是否像我一样是个对小节很在意的人，每次在中餐馆
吃饭，上茶时我都要感慨，那么多家中餐馆，没有一家不是把茶
上得滚烫滚烫的。 想来也是无可厚非，一来开水炉的水是常开
的，二来也许我们中国人本来就是讲究喝烫茶。 可是后来到日
本店里吃饭，细心的我每次都留意那茶上来时的温度，令我不知
是否应该感慨万千的是，那温度每每是恰到好处。

这种细腻敏感的心理感受也许在中国是会被笑话的，特别是一个
男人也这么想的话。连同这种细腻敏感一道的可能还有海边人特
有的多愁善感和忧患。

从茶水吃饭，再讲到我们中国人最熟悉的酱油。大家都知道这酱
油是再中国不过的东西了，然而大家不妨去店里看看，所有中国酱
油的瓶口包装都是粗糙不堪。几年前开瓶都要用刀劈牙咬，只到现
在进入二十一世纪总算也有了拉口设计，但是还是不知多少次，拉
环拉断了，封口还是完好如初。再买来日本酱油开瓶时，那种细腻
亲切的轻轻一拉已经在像我这样的人的心里，说尽了我们这个文化
的无奈。

说起来我其实在做学生时，还在一家日本餐馆里打过工。那时的中
餐馆有道规矩见工要会说广东话，所以我反倒要去说英文的日本店
里打工。那也许是我后来对中日文化差别的种种思考的开始。早已
忘了那时茶的温度是如何控制的，印象最深的是个叫HAJIME的日
本CHEF，店里听来的故事是，他跟一个在日本教英文的美国女人好
了，和她来到美国，后来那个女人和他分手了，可是他好像还一直耿
耿于怀，所以变得非常沉默和孤独。 那种低头做事的严谨和冷冷的
眼神里有一种异样的沉静。

有朋友也许会问我为什么会用雪国这个笔名，实际上我也觉得用这
笔名个有些惭愧。雪国一书是日本著名作家川端康成最著名的一部
小说。川端康成于1968年以雪国一书， 因其“以敏锐的感受表现
了人类的内心精华”而获得诺贝尔文学奖。那是一种细腻敏感和忧
伤中高雅的骄傲。

实在是反感于网上一些洋洋洒洒的编出来的所谓爱情故事，才也
附庸风雅地起了这个名字来调侃。

别说我是汉奸，如果我是汉奸，鲁迅那样的汉奸是我的榜样。至少
在我欣赏的汉奸文学里，如果一个女人离开了男人，那个男人只应
该意识到他一定是什么地方做的不好而去努力争取或者永不回头，
而不会要死要活地抒情感想。而这，也就是我们和东洋文学不同
的份量。

既然说到这里，干脆彻底暴露一下我的嘴脸：-) 对我们的女同胞也
说两句话。 十几年前，中国有句话，叫所谓寻找高仓健。现在想来其
实中国又哪里有山口百惠呢。说个也许有些夸张的例子，听朋友讲，
在日本，有教养的妇女在公厕里如厕前都要打开水龙头，让流水之
声来掩盖不雅的声音。当然你会笑话这种过分的细腻和敏感，但是
我也想认真的说，我们也应该寻找山口百惠。