回乡记

应帆

少年时选择不断离开
如今开始不断回去

十六岁的自行车
在城里和乡间
反复丈量过的乡愁
如今变作
银灰色的起飞和降落

北京有雪，上海有雨
从南京向北去
淮河之东、运河之畔
麦地与房舍相隔相连

母亲在屋后焦灼张望
时时用衣角擦泪
妹妹们忙于婚嫁和生育
父亲病痛缠绵地老去

我们从问题少年变成问题中年
那时热爱憧憬
现在热爱回忆

积雪的田野里
麦子们梦想着金黄的收割
为此忍痛生长

回归以盛宴作结
微醺的我无耻怀念
异域高楼上曾独自聆听的风声

直把他乡作故乡啊
诗人和歌者不停地吟唱着
提醒着

而故乡终究成了
离不开、也回不去的地方

2003.05.01