左邻
左邻的房主是个“城里人”，他几乎从来不在这里露面，直到今天我也不记得他长什么样子，他的房子只是出租给其他人住。我和罗杰搬来不久，那房子就空了，很长时间没有人住。我对罗杰说，我不喜欢住在一所空房子的旁边，空房子容易闹鬼。后来房子被房主翻修了一下，雪白的墙壁，绿色的房掾，挺漂亮，很吸引人的。

一天，一辆小卡车带来了左邻的新住户，一个抱着婴儿的大概二十出头的年青女子和看样子是父母的年长者，我很高兴，和罗杰过去与他们打招呼，年青女子对我们笑着说：“我叫阿曼妲”。

我至今记不住她母亲的名字，因为如果不是第一次就不忘记，我往往永远记不住别人的名字。阿曼妲的名字我第一次就记住了。

我很快看出阿曼妲是个单身母亲，那个婴儿大概才半岁多，还不会走路。阿曼妲的母亲显然也是单身，因为和她一起来的男子被她称为“partner”，他们一般周末来阿曼妲这里，接外孙一起出去玩，平时，只有阿曼妲的一伙朋友来得勤。

阿曼妲长得很漂亮，修长的身材，白皙的皮肤，棕色的大眼睛，一头浓密的栗色长发直披腰际。她总是穿着宽松的短袖上衣和及地的皱纹长裙，有时是棉绸印花长裤，我几乎从来不见她穿牛仔或紧身衣、短裤什么的，罗杰说，那是一种很“西皮”的时髦。

阿曼妲的朋友也多和她一般打扮，他们经常在后院里与几个不知谁带来的孩子们荡秋千，那秋千也是其中一个穿着破牛仔裤、留着长头发的青年做的。我拿不准他是不是阿曼妲的男朋友，他来得很勤，也很喜欢和孩子们玩，但他从不单独来。

阿曼妲曾经很含糊地提到过她的男朋友、孩子的父亲。说他们相互争吵得太厉害所以不得不分开来的。

阿曼妲搬来之后立刻开始改造前庭后院，房前种了大把的僳俪花、雏菊，不久就开得灿烂无比，后院开了一块菜园子，用栅栏围起，种了菠菜、甜菜、葱、蒜、向日葵等一大堆，房子边上还种了几株本土树苗。和许多人家一样，她的厨房“绿色垃圾”都在后院做堆肥，后来有西红柿、南瓜从肥料堆里冒出来，长得格外地壮。她种的向日葵品种被称为“森林巨人”，长到有人手腕那么粗、三米高，超出了房顶。我警告她说附近的鹦鹉不会放过向日葵的，阿曼妲笑笑说，本来就是给鸟儿们准备
的，后来那脸盆大的花盘只昂首了不到三天就被葵花鹦鹉折断了脖子，我看了都心疼，可阿曼妲似乎并不在意。

我们经常交换一些种菜的心得，令我嫉妒的是，我在我的菜园花费了不少的心血，可总没有阿曼妲的欣欣向荣，她似乎很少管理，但她的菜园里就是堆肥里出的西红柿、南瓜也结满了硕大的果实，那西红柿是黄色的，阿曼妲说，她只吃了一次那种西红柿，没想到就长出那么好的西红柿树。那真可以算一棵“树”，“树梢”甚至翻过墙头到了另一边邻居珍妮家的院子里，邻居的院墙上也结了许多果实。阿曼妲的菜园似乎很好地向我证明了什么叫“无为而治”。

当菜园开始收获的时候，我们开始交换“成果”，我实在羡慕她的“西黄柿”，她主动送了我几个，我感激地送了她一大碗我种的椭圆形西红柿和只有龙眼大小的草莓西红柿。后来我的罗勒(basil)实在过於茂盛占地方，於是砍而食之，那是无法当菜吃的香料，太多了没法子，便顺水人情地送了阿曼妲，谁知她高兴得不得了，将罗勒抱了满怀，最后决定召集朋友们一起享受，她说“我不能一个人独吞。”

阿曼妲搬来不到三个月便是春节了，我决定给左邻右舍送点饺子，以宣扬中国文化，到阿曼妲门口的时候忽然想到，她不会是素食者吧，嘿，我的灵感虽然往往来得迟了点却总是很灵验，她真的是素食。我只好赶紧回去包了几个糖饺子送给她，算是糊弄过去了。阿曼妲不仅素食，而且挺相信草药，她的园子里就有echinacea purpurea，一种具有激活免疫功能的植物，据说非典流行时香港人也挺相信这个，阿曼妲说用植物的根煮汤喝可以减少感冒。她真的这么做了，后来我也种了，可始终没有去实践。

我们和阿曼妲相处得很不错，当时她是附近邻里唯一的一个经常露面的青年人，我们换家具的时候还送了她一个旧的柜子，她很高兴地接收了。

阿曼妲的儿子眼看着一天天长大，开始蹒跚学步了，当他刚学会在苹果树下爬来爬去寻找草莓的时候，阿曼妲说她要搬走了，我很意外，因为她花了那么多的精力和钱来改善房周围的环境，我还以为她打算长住呢。她说，其实她也舍不得这里，但她和男朋友已经和好，决定一起生活，所以不得不搬走。

她搬家那天我们不在，回来后在信箱里发现了她送的一张卡片，是一群精灵在森林里聚会跳舞的画面，文字是这样的：Thanks for being lovely friendly neighbours. It is great to know people can live near each other in harmony ( most of the time). If you need us, we're at 31 Alken St. Take care--Amanda+Roy。

在我所有保存的卡片中，这是最美丽的之一，和阿曼妲做邻居近一年，我到那时这才知道，她的儿子叫罗伊。