第二天早晨, 一切都变了样子. 在暗夜里的非洲大陆似乎是文雅的. 而在阳光之下, 它却酷热残忍. 大多的树都象是干花一样, 叶子非常稀疏, 以至于树下没有一丝荫凉.

莫哟的阳光比我住过的南部还要强烈. 这或许是因为旁边大湖把阳光都反射回来的原因, 虽然大湖在二十英里以外. 这又或许是因为大地的平坦, 或是高高的云, 稀疏的草丛, 但也许是季节的原因. 不管怎么样吧, 这一切使得树叶耀眼, 岩石反光, 土地苍白, 而天空白亮. 这使得一切都显得赤裸裸的.

炽热的阳光照亮所有的东西, 甚至于影子都被烧掉了. 它不是一般的阳光, 没有温暖明亮, 而是一种猛烈的非洲阳光, 膨胀在天空之间, 不停地敲打着大地. 阳光喧嚣着穿过单薄的窗帘, 直照在屋子里面, 就像尖刀刺眼一样把我惊醒. 我睁眼看到泥墙上的裂缝, 墙上蒙尘的石灰, 我床头一个木制的十字架, 和上面一个瘦弱痛苦的耶稣. 屋子的地面全是尘土, 木头的门拴上也满是白蚁蛀的洞, 整个的屋子有一股虫蚁的味道. 而就在昨天晚上, 这山上的建筑还显得那么肃穆, 但是在严厉真实的阳光下, 它却变得病弱和苍老.

到了厨房里, 西蒙已经给我到了一杯奶茶. 有个象是笼子似的的纱笼箱子是一个装肉的地方, 里面的几盘鸡肉已经开始变味. 那股死肉味大概就是这屋子的味道吧. 桌子上的面包, 熘楝, 黄油和果酱也都带了这种气味.

“迪佛神父在哪?”
“他在主持弥撒.”
于是我坐在旧桌子旁边, 在刺眼的光线之下, 对着一瓶番茄酱和一碟黄油.

“这也有修女吗?”
“嗯, 有三个.” 西蒙说.
“她们都干什么?”
“修女们照看我们的身体. 修士们照看我们的灵魂,” 他说道, 带着那种刚刚信教的人特有的庄重. “奥, 还有一个美国老外.”
“这个美国人叫什么?”
“我不太清楚. 不过他们都管她叫波迪.”他的发音是非洲式的, “巴--迪”.
“是’波迪’吗?”
“是. 她是个女护理.”
这是个英国的说法: 女护理就是女护士了.

“修女院离这近么?”
“就在医院旁边.”
“那个波迪女士来这里多久了?”
“她七月下旬来的吧.” 三个月以前.
“图晒特神父呢?”
“他是四月下旬来的.”

我没有接着问, 但是西蒙感觉到了. 他接着告诉我那个老神父, 皮特兄弟, 从建修道院就在; 图晒特神父不喜欢听村子里打鼓的声音; 还有当迪佛神父刚来的时候, 他西蒙还是个小孩. 西蒙的父亲指着迪佛神父, 告诉西蒙说别害怕.
“我们以为所有的白人都是会吃人的恶鬼, 但我父亲说’不是的, 他是个好人.’”
“你父亲在这干什么?”
“他有麻风病.” 啊, 一个麻风病人.

迪佛神父过了不久就来了. 他那种心不在焉的样子, 做梦似的恍惚而不在意, 让他显得温和善良而又有一点忧郁.
“人坐满了吗?”
“弥撒的出席不是太好.”
“或许我也应该去.”
“如果你想去的话,” 他说道, 就好像他根本不关心一样.
“我正要准备一些课程. 我想我应该尽快开始我的英文课.”
“好主意,”迪佛神父说. “不过也不忙.” 他对着窗外忧郁地笑了. “你想看看教堂吗?”

我说好, 因为我怀疑他是想带我看看. 教堂离修士们的房子只有很短一段路, 在小山坡的另一边. 它很大,尽是灰尘, 还有烧过的蜡烛味道, 灯油, 火花和灯芯. 有几扇窗户是彩色玻璃的, 十字架台子是非洲木刻做的.

“一些病人做的. 还不错吧? 粗糙点, 但是有感情.”
他向教堂的四下看了看, 带着一个仿佛怀疑似的笑容, 好像他对这所代表的一切只相信一半. 他指向泥塑的神像.
“圣罗歇. 你知道他吗?”
“不知道.” 我说.

迪佛神父笑了, 什么也没说. 屋子里还有其他的泥塑神像, 塑料花, 和其他平庸的点缀. 虽然如此, 单是从教堂破裂的窗户里射进来的光线, 也让这个教堂有一种神圣的气氛.

“医院怎么样?”
“如果你想看的话,” 迪佛神父说道, 好象为我的兴趣感到奇怪.

自从我来的晚上, 麻风村就一直有动静. 在神父们住的山脚下的树林里, 它总是不停地冒着烟, 发着响. 那里总是有人声, 呼喊, 嬉笑, 还有那种非洲人叫做坦吧拉的公鸡打鸣叫声, 和女人们椿打谷穗的钝响. 打出来的玉米粉可以做成乌法, 是村子里的主食. 村子里还有烧木头的烟味和那种古怪的味道, 好象是腐败, 人味, 疾病, 孱弱和死亡, 又好象是泥土的芬芳.

迪佛神父很随意地把我介绍给修女们, 就好象一个男人带陌生人回家介绍给妻子或者其他亲人. 他好象没有在看她们, 也没有告诉我她们的名字, 只是告诉她们我是谁.

“鲍一定要来看看医院,” 他说到. “你知道, 这对我来说很奇怪.”
他轻轻笑了, 然后就走了, 回修士们的住所.

在他自知的下意识里, 他让我认识到医院不归他管, 而是修女们的. 和弥撒比起来, 这是一个更笨拙, 更简陋的事情, 在丛林里当医生, 手术刀, 纱布, 消毒剂, 还有一群麻风病人, 排着队等待换纱布和吃药.