小南门
说来也奇怪，本来也就应该是无可无不可的，
但却总是似乎更喜欢小南门些，
仅只个西南，便光是方位在里边，
音位又窄，只觉得偏狭了；
换个小字，随着就生出一些玲珑感了，
音一转，仿佛一个可爱顽皮的形像就在眼前，
是个活生生的门了。

就想那些个晚上，门关了，又懒得绕道正南门出去，
就身手矫健一把，翻将出去，在门上边了。
在下面时候，看着不高，在上面了，就不同，
也顾不得了，
不远的渐浓烤白薯的香气就一把把人揪下来了，
"砰".
每次从家会来，打的就停在小南门，绕过海淀，
远远看见41楼了，就跟的哥说，过了眼镜店，
稍一拐，对了，对了，就是了。看着她，就知道
回来了。那片园子，人与事就瞬乎间又近了。

去年走的时候，都是在小南门和兄弟们道别的，
帮提着箱子，从楼里走下；帮着打车；彼此再看着，
眼睛就湿了，就说声再见。
却不知道何时再见。

小南门周遭的样子又在眼前浮起了，
这辈子怕是也忘不掉了。

正南门

说小南门灵动，那正南门就是父亲般端严了。方正的框架，

无雕无饰，连颜色都是灰肃的，很拙朴的感觉，这个门是往来最多的，

静穆的看着一个个鲜活的跳跃的生命来去，仿佛父亲看着他的子女，

他爱他们，不是母亲的柔润，是父亲的深与默。


第一次进北大就是从南门，和老爸一起，从的上下来，天地间朦朦的雨，

我突然感到一丝失望，这个门没有我曾经想过的堂皇，竟至有些漠然了；

南门的美要慢慢的体会。老爸在南门跟前，跟我说，儿子，进去把。


父亲要走了，他看着我，没有说话，很久，自己创把，我走了。我站在南门下，

看着他离去。


于是每次从南门走，我都会想起老爸。


南门是永远不关的。不管什么时候，他永远向你敞开，他是你的容纳
。


很多晚上，从三教出来，就拐到南门外买烤羊肉串儿，坐了一夜，早就

空也似的肚子了，还没出南门，那香味儿似乎就弥散在周围，站在摊子前，

低头大嚼，抽空儿一抬头，看见南门了，在夜色里，就想起小时候调皮，

被老爸抓住了，老爸一拍我脑袋，小家伙，藏到这儿，就以为我看不

见你了吗? 然后就爽朗的笑了。

我总觉得南门也在望着我，我就看着他，举举手里的羊肉串儿，呵呵

西门

第一次看见西门是从北大的招生海报上，不追求匀称的画面，突兀出

白石的狮子和被卫护着朱红的颜色，最初的感觉是一种肃穆，象贝多芬的

英雄的旋律击在你心上，几乎是一种凛然。


这种感觉一直维持到我看见他，亲身的看见他。他没有我想象中那么高，

那么大，拱斗檐飞处，我可以清楚地望到，他离我不远，他不是贵族的宫殿。

两头狮子，不知怎么搞的，不觉得他们凶，越看越觉得笑眯眯的。


西门和狮子已经矗立了百年，王旗变换，学生师傅也步入踏出不知多少代了。


我很喜欢在人少的时候，去看西门和狮子，他们不止是嘈杂和宁静的分野，

去读他们，那里有智慧，祖父般的智慧，他们已经历过风雨，已经知道生命意义。


望着西门，我总有和爷爷聊天的感觉。老爷子14岁离家，一个人去天津学徒。

到他30岁的时候，他已经在太原府最繁华的街上开了自己的金行。闫锡山，

日本人，国民党，都来过，去过，老爷子都顶下来了；直到49年，一切

就都交在共产党手里了，没有商量的。爷爷曾经资助他亲戚朋友的很多孩子

读书，可是文革的时候，姑姑和父亲因为成份问题，就没有读大学的机会了。

老爷子幼读私塾，文笔很好的，从我五岁起，就开始教我写字。很长时间，

我才体会为什么平常总是和颜悦色的爷爷，在看见我不好好描红写字，

不好好背书的时候会那样生气。渐长大，渐渐越来越喜欢和爷爷聊天。

听他讲他年轻时的故事，那里有的是智慧。他总是用这个句子开始，

孩子啊，人一辈子可有意思拉。

西门给我的就是那种亲切，那种贴进。他们都不是

高高在上的，他们关爱的看着你，你是他们生命的延续。