【天涯足迹(3)】
 

塞浦路斯 · 旧家难回（2）

 

伍加，2010年11月8日，周一

 

 

克里斯永远不能忘记那一夜，1974 年 7 月 18 日的夜晚，他的一家和成千上万的北塞希腊族人一起逃亡，躲避土耳其人的追杀。他永远也不会忘记他在北塞法玛古斯塔城有他的房产，家里房前屋后以及山坡上全种满了橘子树，秋天到来时，橘子香气到处可以闻到。现在，土耳其人把橘子树都砍掉了，这让克里斯这位七十六岁的老人一直耿耿于怀。我好奇地问：

 

“土耳其人为什么要砍掉那些橘子树呢？”

 

“他们心虚，”克里斯顿了一下接着说，“他们害怕有人会躲进橘子林，藏在大树下，对他们造成伤害。于是把什么树都砍光了，那些树再也不会影响他们的视线了，可是那随处可闻的橘香就再也没有了。这些人真是愚蠢透顶。”

 

克里斯还说，法玛古斯塔原来有塞浦路斯最好的深水港口，可是自从南北分离之后，世界各国都不与北方往来，那个深水港口也就废了。现在，南方的利马索尔倒成为塞浦路斯最大的深水码头了，货运十分繁忙，这也是为什么南方人较富裕的原因之一。

  

塞浦路斯是位于地中海东部的岛国，从地理位置上说，它属于亚洲，但是它从 2004 年 5 月 1 日起成为欧洲联盟的成员国。这个只有 3572 平方英里（9251 平方公里）的小岛，相当于新泽西的一半，是罗德岛的两倍，地处亚洲、非洲、欧洲的边界线，是联结中东、非洲、和欧洲的交通要道，战略地位十分重要。1974 年，土耳其军队入侵并占领了塞浦路斯北部，建立了土耳其北塞浦路斯共和国。世界上除了土耳其外，其它国家都不承认这个北塞浦路斯共和国。由于 20 世纪七十年代的仇杀和战乱，几乎所有的土耳其族塞浦路斯人都跑到北塞浦路斯居住，而几乎所有的希腊族塞浦路斯人都到南方居住。在上个世纪七十年代，土耳其族塞浦路斯人大约占全部塞浦路斯人的 20%，后来更多的土耳其族人又从土耳其迁入这个岛国的北部。从 1974 年到 2003 年这 29 年间， 南北双方互不往来；现在关闸虽然打开了，人员可以往来，但是土耳其族和希腊族之间的仇恨和隔阂还是很深。根据伍加的观察，这种分裂现状很难在短时间内消失，双方的不信任和误解还是非常深的。

 

但是在历史上，土耳其族和希腊族人曾经是和平相处的。他们不仅居住在同一个城市或乡村，彼此友好往来，而且孩子们在一起上学，一起玩耍，并没有隔阂。克里斯小时候的一位最要好的朋友就是土耳其族人，他们两个同年出生，一同上小学，又一同上中学，两个人好得就象两个亲兄弟一样。可是从 1974 年到 2003 年这一段时间，南北双方的人民完全隔离，互相不能往来。即使在今天，伍加用从南塞浦路斯买的手机到北方后就不能用，无法与北塞浦路斯的人用电话联系。2003 年算是有一个分水岭，由联合国倡导的南北塞浦路斯当局进行会谈，尽管最后没有达成统一的结果，但是南北方的人民总算可以往来了。

 

在 2003 年的年末，克里斯终于打听到了他的土耳其族好朋友的下落，双方决定在来年见面，共同庆祝他们七十岁的生日。2004 年初，克里斯和他的土耳其族朋友约好在联合国军队管辖下的停战区见面。从小学到中学时期，两人一直是形影不离的好朋友；后来双方上大学，工作之后还经常往来，直到他们四十岁的 1974 年。之后就是三十年的分离。两位七十岁的老人，曾经是儿时的好友，经过三十年的磨难之后，又在一个特殊的地点相聚了，双方的亲属也参加了聚会。老友久别重逢，心情自然十分激动。据克里斯说，这是一个及其隆重的七十大寿生日庆祝会，它更是一个刻骨铭心的好友重逢聚会。遗憾的是，这次聚会竟然成了诀别会。在这个别开生面的七十岁生日宴会的第三天，克里斯收到了来自北方的噩耗：他的土耳其族好朋友去世了，是心脏病。

 

也许是久别重逢太激动了，老人的心脏承受不了这样的刺激；一颗承受了 30 年痛苦煎熬的心脏，却承受不了一天的久别重逢。克里斯的故事是塞浦路斯两个民族之间关系的缩影，这种带有悲剧色彩的故事也许预示了这两个民族之间的和解之路还很漫长。听了克里斯的故事，我的心情很沉重，在塞浦路斯旅行的六天里，我总在思考一个问题：是什么原因导致了土耳其族塞浦路斯人和希腊族塞浦路斯人之间的矛盾？在克里斯小时候，两个民族不是能够融洽相处吗？

 

也许是由于克里斯故事的感染，我这次塞浦路斯之行特意到法玛古斯塔(Famagusta)，到克里斯三十年前的老家地区一游。在这个城市的瓦罗莎(Varosha)区，我看到了当年希腊族塞浦路斯人聚居地的景象。这个原来是世界上最豪华的度假胜地，这个曾经的富人区，现在四周都围上铁丝网或铁栅栏，挂着严禁入内的红色告示牌（下图）：

 

 

  

 

透过铁丝网和栅栏的缝隙，能够看到那些昔日繁华喧闹的街道现在已经是断壁残垣，荒芜杂乱，有些家中院子里的杂草已经高过房顶，这片区域真正成了“鬼城”。

 

我在法玛古斯塔旅游时的导游是一位土耳其族塞浦路斯人，她今年 55 岁，看上去慈眉善目，和蔼可亲。但是一谈起希腊族塞浦路斯人，她立即就会变得很情绪化。她的老家是在尼科西亚（Nicosia）的希腊族人控制区，她全家也是在 1974 年从南边逃到北边的土耳其人控制区，原因是要逃脱希腊族人的追杀。我问她：“你家在南边的房地产现在怎麽样了？有没有人住进去？”她回答说：“不知道，1974 年之后，我们从来没有再过关到南边去过。”

 

我问克里斯同样的问题：“你有没有再回到你在法玛古斯塔的老家看看？”

 

克里斯说：“回去过一次，土耳其人已经住进我的老家。他们拿出一包家庭照片说：这是你家的照片，我们都给你保存着，请你带回去吧。”

 

“那你拿回来了吗？”我问。 

 

“没有。我对他们说：我不想现在拿。我要在将来连同我的房产一起拿回来。如果我现在拿了照片，他们还认为就此了结了呢。”

 

克里斯的回答让我回味了很久。 

 

 

伍加，2010年11月8日，周一