耳朵、耳朵、普通人的耳朵 ZT
侯虹斌
你看去年缓缓流淌的轻烟，怎知不是今年滂沱的大雨？
这二十余年来，有一些歌，它来自我们的心灵来自我们的内心挣扎来自我们对压抑社
会的发泄，可以以歌为酒，浇心中块垒。另一些歌，它让我们感觉无比舒坦，流畅的旋律
让我们沉溺其中，可以愉悦可以快慰。前者强调内容；后者安慰感官：这两大类的流行音
乐发展脉络，一直在葳蕤纠结，从上世纪纠缠到今天，音乐来了一个轮回，重新回到耳朵
。
是郑卫之音还是庙堂之乐，不仅事关音乐，还关乎时代。
1978-1983年
那时候，坚冰未化，除非是歌唱革命事业的崇高内容的歌曲，否则就被社会主流认定
为趣味不高，甚至不道德。但天要下雨娘要嫁人，大家要听抒情歌，大势所趋挡也挡不了
。
于是，就有“音乐手抄本时期”，姑娘小伙总喜欢用各种颜色的彩笔端端正正地抄下自己
心仪的歌曲歌词，用硕大无朋的录音机一遍一遍地学着邓丽君李谷一们。就这样，音乐开
始萌芽了，眉目间开始有了春的消息。
耳朵派
邓丽君上世纪80年代初，“白天是邓小平的世界，晚上是邓丽君的世界。”这个长相
甜美的小妮子，是新时期中国流行音乐的启蒙者：她沿续了中国30年代的早期流行乐，又
开启了未来的流行乐的方向。无论历史地位，还是艺术成就，至今华语歌坛还无人能出其
右。
邓丽君的歌曲甜美圆润，委婉可人，温情而伤感的情怀打动了整整一个时代的心灵。
那
一代无数人为了她，夜夜偷偷收听“敌台”；无数小青年，拎着架“三洋”录音机满街招
摇
她的歌声。他们不仅从邓丽君这里懂得了音乐，懂得了流行，甚至也在这里懂得了爱，懂
得
了美。孔夫子强调的教化功能，出奇意料地在这些软软糯糯的“情歌”中得到了实现。
15首1983年，中国音协主办的《歌曲》杂志等单位评出全国性的“15首听众最喜欢的
歌”，《妹妹找哥泪花流》、《年轻的朋友来相会》等榜上有名。因为竟没有一首革命歌
曲，这让有关人士如坐针毡。
其实这几首歌曲只是改良版的抒情群众歌曲，讲究旋律优美流畅，离真正意义的流行
歌
还远着呢。但对于那个时代来说，好听就足够成为一条罪过了。
“黄色歌曲”中国内地流行音乐的第一页，是由一首“黄色歌曲”掀开的。这就是李
谷
一的《乡恋》。她首次运用了气声来唱歌，配乐中参照了探戈的风格，这就成了“投敌卖
国”的罪人。这边厢，报纸上抨击她是“黄色歌女”、“靡靡之音”、“亡国曲”；那边
厢，雪片般的群众来信支持和赞扬她，凡有她的演出许多人深夜两点就开始冒雨排队买票
，
观众狂热地喊“《乡恋》！《乡恋》！”
大众要拒绝那些板着面孔的教化歌曲，他们的审美趣味是：不要最革命，只要最好听
！
心灵派
台湾校园歌曲忽如一夜春风来，千朵万朵兰花开。《兰花草》这首简单的台湾的校园
小
调没由来地流传开了。虽然和校园毫无关系，但它还是被命名为校园歌曲。其实，同样一
批
广为流传的《踏浪》、《外婆的澎湖湾》、《乡间小路》等校园歌曲，都喜欢取生活中的
小
景致、写写自然的花草，一派天真烂漫。与当时邓丽君的“黄色歌曲”比起来，歌颂自然
不
就是一种纯洁的情操吗？于是乎，这种单纯就被利用来抗衡“黄歌”而标榜起来了。
古典音乐20世纪80年代初的某天，某人在火车上听见了西歧崇子拉的小提琴曲《梁祝
》
时，脑子里忽然点了一盏灯：天，还有这么好听的音乐！
1979年中国的开放窗口还虚掩着的时候，小泽征尔就率领波士顿交响乐团来华演出了
，
国人有幸见识了一流的指挥一流的乐团，马上就全民投入对古典音乐的热爱中去了。在中
国
人经过长期的政治洗脑之后，古典音乐闪烁着圣洁的光芒，不仅清洗了耳朵，更荡涤了人
们
的内心，事隔二十余年，古典音乐却越来越小众了。因为要坚持这种对音乐朝圣的姿态，
太
累。
“万李马王”搞摇滚的人自己都不一定听过这个说法。但他们可能是中国现代的第一
支
摇滚乐队。他们由万星、李世超、马晓艺和王昕波组成，1980年前后在北京外国语学院成
立，以演唱西方摇滚乐为主。其中的马晓艺等人后来还成了京城摇滚圈的实力人物。
可惜，想让当时的中国理解摇滚，未免太奢侈了。他们注定寂寂无闻、注定销声匿迹
。
1984-1988年
意识形态终于在歌曲中淡出，中国脆弱的流行音乐有了一个不健康的起步：“扒带”
。
但这也给了内地歌手全面学习港台流行歌曲的机会，终于解放了我们的耳朵。
同时，崔健祭起了“摇滚乐”这面大旗，诗人歌手罗大佑隔海助威，我们第一次听到
了
来自我们心灵的声音。一些“伪思想”的音乐和真正有思想的音乐在斗争中崛壮成长。
耳朵派
扒带邓丽君大红大紫在20世纪60年代末，但她的盒带正式通过中唱公司被引进却是在
1991年美人迟暮的时候。这中间的时间落差，要满足我们对甜美歌声的饥渴，就顺势出现
了“扒带”，对港台歌曲进行解剖和分析、翻唱。一时之间，内地出现了无数个“李丽君
”、
“张丽君”，张行、张蔷、张蝶就是其中最功成名就的扒带高手。如张蔷，两年出版专辑
16种，共出版2000万盒。这个数字放在全世界都是惊人的。
因为动听，所以扒带。人们的品味越过了《年轻的朋友来相会》这样的抒情小调，直
接
催生了真正的内地流行乐。
我的中国心1984年的春节联欢晚会上，出现了一个三流的香港小歌手张明敏。他唱的
是一首《我的中国心》。不意这首“政治正确”的歌，却俘获了中国人的心，他边走边唱
的
台风也引来了无数的效颦者。他那松驰的唱腔既轻松好听，又不失主旋律的正统昂扬，报
刊
上还有专文分析张为什么唱得这么好听。
看到小歌星也能取得这样的成功，港台明星们开始盯着大陆“春节联欢晚会”这块大
馅
饼了。
轻音乐在上世纪80年代中期，如果你不了解理查德·克莱德曼，不听他的音乐，不知
道他那架白金钢琴，你，你还混什么混啊？
这个法国“钢琴王子”用他“新浪漫”主义的轻音乐轻取中国市场，在中国一而再再
而
三地举办高价的演奏会，也不嫌累，说明我们对他实在太好了。其实不仅是他，那时的中
国
人狂爱轻音乐。上海音像出版社出过的一系列世界名曲、电声音乐、轻音乐都成为时尚，
轻
柔浪漫，既好听，又有品味，比古典通俗比流行深刻，正好是城市小青年的喜欢的调调。
心灵派
崔健1986年“百名歌声演唱会”上，跳出一个穿着旧军服的“小痞子”，用破锣嗓子
吼：“我曾经问个不休”……一唱天下白，中国的摇滚乐就由崔健这一声正式地踏上了舞
台。
摇滚本身就具有反传统的社会批判的力量，崔健作为中国摇滚乐的教父，敢于把批判
的
刮刀磨得雪亮。“那天你用一块红布/蒙住了我也蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见
了幸福。”“给我点刺激大夫老爷/给我点爱情我的护士姐姐/快让我哭快让我笑/快让我在
这雪地上撒点野”。他是真诚的，赤裸裸的真诚。《解决》《红旗下的蛋》《新长征路上
的
摇滚》等等力作直捣中国传统文化，他敢于面对中国人萎顿的人格，被阉割的自我。大家
恍
然大悟，除了《社会主义好》和情情爱爱，原来歌还可以这样唱！
让世界充满爱1985年是世界和平年，中国人错过了美国洛杉矶那场举世瞩目的援非义
演活动，第二年便将功补过地推出了“让世界充满爱”的百名歌星演唱会。
《让世界充满爱》一出手大气成熟，美妙的旋律把观众的耳朵唤醒了。它和同场亮相
的
《一无所有》分别代表了中国流行音乐的两个发展方向。但这首歌颂博爱的歌曲竟然后继
乏
力，动听却远远没有粗糙的“一无所有”那样的广为传唱。只恐一首歌，“载不动，许多
愁”，要负担太沉重的社会意义，人们毕竟还是消化不良。
罗大佑和老崔相比，台湾的罗大佑更像是一个温和的行吟诗人，没有那么气势汹汹的
火
药味，但人们都觉得，罗大佑的歌也针针见血刀刀到肉。
“摇滚乐强调独立人格、强调对时代和社会的感受、强调一种不妥协的精神。”乐评
人
李皖如是说。罗大佑的歌就具备了这种品格。无论是抒情还是批判，都表明了他独立思想
的
能力。他给不少歌手写过歌，别人都唱得比他动听，奇怪，还是只有他唱的才最对味。也
许，
罗大佑的出色还在于他以真实的感情为生命，从不伪装高潮吧。
西北风1986年，一首动听的都市流行小调《信天游》红翻了天，没想到，歌词中的
“山丹丹花开花又落”竟催生了剽悍的“西北风”。后来的《黄土高坡》、《我热恋的故
乡》的“西北风”卷着黄沙披头盖脸地扑过来，街上人人都苦大仇深地吼：“我的故乡并
不
美”，真不知招谁了惹谁了。本来音乐上颇有摇滚意识的淳朴民风给“文以载道”掉了，
歌
词中充满了革命乐观主义，“我要用真情和汗水，把你变成地也美呀水也肥呀地也肥呀水
也
美呀”“美好的前程走也走不完”。
假大空的内容终于戕害了它的优美。在每个歌星把不多的几首西北风都轮着糟蹋个够
之
后，也就离它被“out”出局不久了。
1989-1993
当情歌王子毛宁也能用清甜的嗓音唱了首“毛主席就像那金色的太阳”时，说明我们
的
流行音乐开始有了日趋成熟的娱乐意识。
可是，流行音乐虽好听，但阵地总是港台歌手在摇旗呐喊，而不是我们那些还显幼稚
的
甜歌。人们在“计划赶不上变化”的社会中苦闷、压抑，只想在这“时代的晚上”咂两个
啤
酒瓶，好好地吼一嗓子。幸好，摇滚乐救了我们。1992年推出的摇滚合集《中国火Ⅰ》的
文案中写道：“他们的作品……让人听的时候，已不是旋律和节奏，而是令人动容的泪水
和
心跳……”中国摇滚乐手在人们的心灵中安营扎寨，很快摇滚乐就会雄起了。
耳朵派
港台音乐在人家港台流行音乐已经产业化的时候，咱们这边的流行乐坛还停留在刀耕
火
种的阶段。1989年港台歌手真刀实枪地冲进来抢占我们的地盘，不仅纷纷地引进大碟，还
来内地开演唱会。人们一见到真徐小凤、真梅艳芳、真齐秦，早就把假徐小凤、假梅艳芳
、
假齐秦们扔到一边去了。内地歌手开演唱会的观众是“疏可走马”，而港台歌手的演唱会
则
是“密不插针”，追星族有的为来看刘德华卖血的，有冲上舞台抱着谭咏麟一顿猛“啃”
的。
只要是那边的红歌星，不管是男的女的老的少的，通通买账。
但是，1993年来华的港台歌手除刘德华外，通通铩羽而归。为什么呢？其实群众的眼
睛是雪亮的，关键倒不在于你是洋的土的，他们只认好听。就这么简单。
甜歌模仿必然要走向更高级的表现形式，李玲玉《甜甜甜》系列全面复制邓丽君，每
盒
都卖出100万以上。而1990年推出更青春更靓丽更嗲的杨钰莹，甜歌更是横扫大江南北，
新时代影音公司虽花费了50万来力捧她，可当年就赢利百余万，数钱数到偷笑。1991年是
杨钰莹年。
心灵派
新长征路上的摇滚崔健带着他的摇滚开始在国内国外频频亮相、演出、拿奖。1989年
，
崔健决心要搞全国巡回演出为亚运会集资100万，当时有人就很不屑地说：“亚运会就缺崔
健的100万吗？”结果是张百发亲自出面支持老崔，他才开始了他《新长征路上的摇滚》。
老崔沿北京、郑州等地一路唱将下来，掀起一阵狂潮。一位大学生还说：“现在《一
无
所有》、《不是我不明白》、《新长征路上的摇滚》已经成了我们的‘老三篇’，《新长
征
路上的摇滚》是张思德精神，《一无所有》就是愚公精神。”不知崔健是否自己都没有料
到，
他的歌被赋予了如此神圣的意义？
唐朝、黑豹“菊花古剑和酒/被咖啡泡入喧嚣的亭院/异族在日坛膜拜古人的月亮/开元
盛世令人神往。”对盛唐气象的缅怀，也暗喻了对现实生活的厌倦。唐朝乐队的《唐朝》
用
重金属的鼓点吟咏着对历史文明圣洁的情话，其音乐浪漫、热情、骄傲，成了中国摇滚本
土
化的一面大旗。
而黑豹乐队凭《无地自容》、《Don't Break My Heart》首先攻占了情歌遍地的香港
乐
坛，他们走的是流行摇滚的路子，流露的是有点孤寂的都市情怀，没有太多的负载。轻轻
一
出手，唱片就卖得红遍香港再红遍大陆，远远地抛离了内涵更丰富的“唐朝”。
1993-1996
中国流行音乐的狂欢季节到来了。
乐坛呈现了前所未有的热闹，摇滚音乐走向地面，流行音乐的机制开始成熟，甚至你
中
有我我中有你开始了融合和各种探索。你可以很容易就找到对味的明星来满足你的声色之
欲，
不管是郁闷的想发泄，还是慵懒的想听听小调打打瞌睡。在一个连朱哲琴的《阿姐鼓》这
种
纯音乐都能赚个盘满钵满的时代里，做歌手是快乐的。
耳朵派
四大天王“不要太明目张胆崇拜。”但是，做不到。明星一出场，所有的拥趸都会高
声
尖叫，看看四大天王演唱会上那些因幸福至极而痉挛的面孔吧。张学友、刘德华、黎明、
郭
富城是香港明星制音乐工业流水线上打造出来的标准产品，歌曲朗朗上口，唱到街知巷闻
。
20世纪90年代，他们的音乐托拉斯垄断了半个香港乐坛整整10年，其他的男歌手只能在
夹攻下苟延残喘。何故？无他，但动听耳。
幸好，跨入21世纪，大家终于嫌他们老了。新一轮的造星工程又开始了。
签约歌手在推出杨钰莹和毛宁这两个偶像歌手后，广州乐坛沿续了其高效的造星“签
约
歌手”制，捧出了一个又一个的明星，甘苹、高林生、林依伦，甚至李春波都是。
1993年是签约年，广州乐坛全方位包装的流行音乐体制，使流行音乐迅速转轨进入商
业化的快车道。这种体制的好处之一，就是有人专门捉摸老百姓爱听什么，然后炮制迎合
口
味的东西。坏处之一，就是1995年成了“解约年”，大牌明星纷纷和原来捧他们的公司吹
了。
心灵派
新民谣运动《小芳》是城市民谣，《同桌的你》是校园民谣，但两种民谣都殊途同归
，
1994年都成为了时代的宁馨儿。李春波和老狼的轻吟浅唱一不小心就堕入了时尚的彀中。
一杯朴素的情怀，两行怀旧的眼泪，三声怅惘的叹息，平淡的旋律真挚感人的填词，
成
就了一段大众对纯真年代的倾城之恋。
魔岩三杰1994年，魔岩文化重拳推出了“魔岩三杰”：窦唯、张楚、何勇，在北京为
他们召开的新闻发布会几乎吸引了全北京的摇滚人士，一眼望去全是长发的海洋。
窦唯的《黑梦》回复沉重内敛，探索内心的梦境；张楚的《孤独的人是可耻的》亮出
了
他质朴纯粹的民谣风格；何勇在《垃圾场》中则扮演了一个愤怒的朋克青年。这三张专辑
水
准较高，被“魔岩文化”张扬为“新音乐的春天”。听听那首《垃圾场》吧：“在这里你
争
我抢/吃的都是良心/拉的都是思想。”有力量，但争议也极大。
请走单行道摇滚已成音乐“显学”，老的嫩的摇滚乐队纷纷走上地面，出了形形色色
的
摇滚专辑。1994年至1997年间，共出了不下四五十张专辑，红星音乐生产社、窦唯、臧天
朔、王勇、王磊、郑钧、零点等等，都是一波一波的浪潮中的受益者。乐评人言，这其中
最
有艺术魅力的当属王勇的充满神秘主义的《往生》，但卖得最好的显然是注重旋律的零点
们。
零点3张专辑销量过百，郑钧的《第三只眼》卖出超过80万，成为荣登美国《billboard》
杂志的内地歌手第一人。看来，即使音乐诉诸于心灵，你也向必须向心灵的入口耳朵购买
入
场券。
“直到现在我才明白，世上不是只有一条指定的人行道。”摇滚，是流行的另一条道
。
1997-2002
当互联网泡沫化为乌有，当炒股、出国、下岗、开公司都变得寻常之后，再也没有什
么
可以激动人心的了。人比任何时代都更忙碌更空虚更不安。即使帕瓦洛蒂在紫禁城放歌的
时
候，人们去听他也不再是正襟危坐地等着接受古典音乐对灵魂的洗礼，而且表明一种捍卫
时
尚和品味的立场而已。所以，那些直指人心、义愤填膺的东西还是下课吧，现在的人们只
要
身体愉悦。重建音乐新秩序，以满足视听为主，安慰心灵为辅。摇滚和另类，会有它们的
一
席，但他们的命运不是被招安，就是被抛弃，直到另一场音乐的革命开始。
耳朵派
主流多元化在那英的《征服》和田震的《执着》之后，乐坛亮出了底牌，这两位成名
已
久的大姐大做稳了中国流行乐坛一线的位置。一个既民族又摇滚，一个既港台又抒情，都
很
个人化，而且两人均已成功地开过个人演唱会，那英还开到香港红磡，派头不下于港台的
顶
级明星。重新洗牌后的流行音乐更多元化了。女胖子韩红的民族风大大提升了她的江湖地
位，
赵薇走青春偶像路线，陈琳也有出众表现，可谁跟谁谁都不一样。世界是你们的也是我们
的，
更是我们大家的。
《心太软》当任贤齐的《心太软》在所有的餐厅商场高密度地轰炸我们的听觉神经的
时
候，不少人还以为任贤齐只能昙花一现。事实证明，这个其貌不扬、爱搔首弄姿的中年男
子
虽然演技平庸，唱功也乏善可陈，可是他还是一路红下来，匪夷所思地成了世纪末的一颗
巨
星，而且还有红下去的趋势。一首旋律清新一点的感伤小调居然创造出了惊人的价值，这
充
分证明了造星工业的成功，也证明了只要你是人就能唱歌，运气一来挡都挡不住，就坐等
着
数钱吧。
菲靡靡之音王菲，首先是一个歌手，其次还是一个商品，但很多歌迷可能都忘了这点
，
把她的特立独行无限拔高。不管怎样，王菲依然是上世纪90年代华语歌坛的顶级歌后。
羽毛未丰的王菲也曾媚俗，直至1993年推出了《十万个为什么》，方用带有异质的行
腔小试锋芒，和香港一贯的大路货情歌有了分野。王菲由此开始了她不妥协的音乐态度，
在
随后的《天空》、《浮燥》等专辑中沿用了她那种飘渺的骚灵式唱腔，一举征服了听众的
心。
别忘了，这几年正是大陆的摇滚乐发展的黄金巅峰时期，她另类的作派呼应了这一潮流。
同
时，王菲另一张向邓丽君致敬的专辑，则返朴归真地走柔美的道路，温驯地向岭南甜美风
抢
占的大陆乐坛妥协。最新的《王菲》又全面复辟到朗朗上口的卡拉OK情歌一路上来了。
音乐与思想，王菲就这样在表达个人思想和个性、攫取更大商业胜利的两难中左摇右
摆。
POP舞曲突然之间，世界变得吵闹起来了。美国的小甜甜在蹦、东洋的滨崎步在跳，尚
未成年就在娱乐圈呼风唤雨。喜欢她们，是因为人们甚至连听漂亮旋律的耐心都没了，只
要
节奏一下一下地敲击，我们的心脏能跟着鼓点狂跳不已，那就足够。香港乐坛天后郑秀文
、
陈慧琳最出色的不是唱歌，而是在演唱会上披一身的美丽羽毛，带动整个红磡体育场的歌
迷
随着她们蹦蹦跳跳，这样就好。谢霆锋张柏芝们也在一首首remix的舞曲中冉冉升起。音乐
不狂热，不足以抚慰着我们躁动不安的躯体。
快慰，是现在明白我比你时尚，是现在我比你早进入感官新世界。
心灵派
当摇滚已成往事1998年，摇滚出专辑的兴头一点也没有减弱，崔健、黑豹、指南针、
零点等等都纷纷推出了新专辑，也推出了像“花儿”、朴树、“新裤子”这些新人，有人
还
预言了中国的摇滚乐坛要进入一个爆炸期了，现在看来，这也许是一厢情愿。
崔健寄予厚望的《无能的力量》在市场上明显无能为力，连专家对他的这张新专辑也
是
批评多于欣赏。老崔暴露了他想整合一代人的野心，可惜，后来他频频作秀于演唱会上让
旁
观者清清楚楚地看到：老崔真的老的。人们大叫着他的名字，他高兴地显示他的亲民和圆
滑；
人们只想听他的老歌，他却唱起了新歌；人们只想在这里温和地找回时代的回忆，他却强
人
所难地要拷问人的心灵。这个时代不再适合这么沉重的思考。
而且，在西方的摇滚都快成古典音乐的时候，中国的摇滚还在摇摇摆摆，新人大多只
能
在酒吧里唱着歌等待着也许永远也等不来的机会。盘古王磊们叫嚣着他们的力度他们的思
想，
但晦涩和歌词和呕哑嘲哳难为听的音乐终于把普罗大众吓跑了。偶有像“零点”、朴树那
样
红起来的，不是因为他们的摇滚，而是因为他们的流行。
青春祭坛前年和去年，罗大佑分别在上海和深圳两个最现代化的大城市里举办了一场
音
乐会。他的音乐会成了一代人告别青春的祭礼。大家藉着罗大佑清理和一个时代蛛丝马迹
的
关系，一往情深地唱着《闪亮的日子》，等着泪水哗哗地淌下来。在他的歌声中成长的人
在
这里集体怀旧、相互问好。
没有人关心罗大佑推出什么新歌，我们只想在音乐的名义下为我们的青春流下温情的
眼
泪。罗的再度大红大紫，不是因为他的思考他的批判，而是因为我们穷得只剩下回忆了。
(新周刊)
