夫妻

嫁给这个男人五年了，我不知道我是否还爱他！

记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声 早，怕
嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根
蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外
头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，「我爱你」是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。

但是，五年过去了。我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？

早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他
偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模一样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。因此，洗手台上Hello Kitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；Hello Kitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定。早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。更不用说「我爱你」这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。仔细想想，五年来，他没有说过一次「我爱你」，一次也没有。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信这个铁律。所以，一些餐馆名菜常出现在我们餐桌上，宫保鸡丁、五更肠旺、葱油鸡、东坡肉……。见他吃得高兴，我也开怀，虽然不全是我爱吃的，但是，他爱吃就好。饭后，我们会依偎在沙发上看电视，我陪他看新闻，听他评论国政、批判社情；他陪我看八点档，听我调侃剧情、大哭大笑。所以我知道行政院长、立法院长是什么人，他也知道当红的李世民是谁演的。

我没有料到的是，五年的时间可以改变这一切。烹饪班我可以说是半途而废，不知道从哪天起，他开始干涉我做菜的方法，宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，葱油鸡叫我别淋油，连卤东坡肉要放多少酱油，他都有话说。我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，有?焙蛞慌坛辞嗖恕⒐蓖杼篮推さ?豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。我想，我抓不住他的胃。

随着他加班次数的增加，我们甚少在一起看电视了，除了现任总统是陈水扁，我对于
国家大事可说一无所知；而他，问都不用问，台湾霹雳火的男主角是谁他绝对不可能道。
夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，大多都是「不用等我」、「早点睡」，我跟他说的话，也几乎是「你回来了」、「菜在电饭锅热着」。我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了「夫妻」名义上的联系，我们的交流空泛的可怜，比普通朋友还不如。

多可笑的夫妻关系，不是吗？

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

婚前，我们曾描绘着未来的愿景，他说要生两个孩子，先男后女，哥哥可以保护妹妹
；我却认为应该先享受一段两人生活，生孩子的时情倒不急于一时，只是我不想坏了他的兴致，并没有说出口。

婚后一阵子，他很积极的和我「创造宇宙继起之生命」，他想要孩子，从他不戴保险套的行为可以看得出来，可是我还不想要，又怕他不高兴，于是我背着他吃避孕药。犹记那时，他还兴冲冲的带我到医院探视一名女性朋友，她刚生完一个四千两百公克的巨婴，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔着一块玻璃看新生娃娃时，眼中绽放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用着虚弱的语气告诉我，她整整痛了一天一夜，才求医生由自然产改为剖腹产。我更不敢生小孩了。

五年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事，毕竟只有他一头热是没用的。可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不错，至少屋子里 会热 闹点，我的寂寞，也会少一点。他早就在数年前就开始用保险套了，我不清楚是什么让他改变心意，不过这也松了我一口气，我对避孕药似乎过敏，不论换什么牌子最后都落得一个水肿的下场。>我猜他六百多度的近视加闪光，应该看不出我水肿前和水肿后有什不一样，重点是，他的保险套解决了我一个大麻烦，同时又带来另一个新烦恼。

我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，如果我再开这个口，似乎变相增加他的 压力。两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可
以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，那里热闹的只有一条路，卖的全是孔雀蛤，两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，再由淡海骑回来，沿路的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，兼之海风咸咸的打在脸上，我很享受这种气氛。当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔两天晒网，心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的踩。我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。

婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，几乎屈指可数，近两、三年更是一次都没去 过。每到假日，他不到中午不会起床，我见他这么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。
假日照理说，我和他应该可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一下他。至于在家睡觉的他，午、晚饭，自己解决吧！

他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡水。果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得干净整洁固然是好，但是收藏着我和他美好记忆的地方，消失了。没有他的带路，我找不到道地的海产店，找不到好吃的小吃，自己一个人也骑不了双人单车，但我惊讶的发现，淡水多了一个渔人码头，可以坐公车过去。渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这，是没有他，只有我的经验。

到了渔人码头边，风景美复美矣，却有种人工雕砌的做作。我以为花了几百元搭乘蓝
色公路可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失了古风的游艇却绕了一大圈后又开回原
点。除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，连孔雀蛤也没捞到一
粒。

淡水变了，我和他的回忆，也变了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

某个早上，我特地比他早起，煮了顿睽违已久的丰盛早餐给他。然后，没有第三者，没有争吵。我递出了离婚协议书。

那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了。

可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。他没有像一般男人一样，暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是极力冷静自己的心绪，默不吭声的接下协议书，开门，上班，一如往常。

他或许也察觉我们的夫妻关系到了一个瓶颈，也打算仔细考虑离婚的可行性，他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的冷漠，几乎倾尽我五年的泪水。

我有些后悔，这后悔逐渐蔓延，以心脏为一个起点，通传至我的头顶及脚趾。但后悔
又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如水的日子，两个人干耗。我不知道自己对他的爱剩多少，更不清楚他对我的爱剩多少。嫁给他之前，我就知道，他沉默寡言；嫁给他之后，自以为能改变他的我，并没有改变他多少。我的爱，还不足以改变他，他的爱，亦不足以为我改变，这大概是关键所在。柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这却是用五年换来的教训。趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚最好的时机吧？

抖着手在离婚协议书上签下名的我，到之后他出去几个小时了，我仍然在发抖。这是一种未知的惶恐，我，等他给我一个结果。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

他冷淡了我五年后，又凌迟了我七天。

从离婚协议书交到他手上之后，整整一个星期，他不与我说一句话，也睡了七天的沙
发，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感觉不到他的喜怒哀乐。

那张协议书，就算扔到垃圾筒里，还会有触动垃圾袋的声音，可是他，一点声音也没
有，我怀疑他根本不当一回事，一段时间不理会我，只是在看我会不会自己忘了离婚这回事。

我受不了了，他到底要怎么做？连离婚，也要离得这么漠然吗？

然而，七天之后的他，结结实实吓了我一跳。

一早，我听到他在客厅起床的声音，隔着门板听不真切，我却一直等不到他出去上班
的关门声。一阵乒乒乓乓的金属撞击，取代了他一向安安静静的作息，我终于按捺不住起身察看，却在开门后，闻到了一阵食物的香气。

起床了？吃点蛋卷。」他笑着，如新婚时我吻他之后那般浅笑。

我心里狠狠跳了一下，原以为古井不波的情绪，因他久违的体贴而起了丝丝涟漪。

他还是那么轻易的，可以撩动我的心。

我不清楚他怎么可以混到九点、十点还不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡 然一笑，身上简单的服装一点儿上班的气息都没有，可能他，也有工作疲乏吧？也可能……他要宣判了，关于那张离婚协议书。

看他神色自若的样子，我默默吃着早餐，幻想着等一下他会说的话。他会不会干脆的就离婚了？还是，在我面前撕了协议书？不可否认的，我的心，倾向后者。

我升上经理了。」他的第一句话，出乎我意料，下一句话，却马上进入重点，轰得
我措手不及，「工作上的事告一段落，现在要好好处理家里的事。」

工作是排在家庭之前吗？我苦笑。

工作安顿好，我才能给妳安定的家。」他像在解释我的疑惑，「所以，告诉我为什
么要离婚？」他终于问了，脸色变得肃穆。

他从来没有用过这种质疑的口气与我说话，望着他难得的厉色，我竟一句话也说不出来。

[妳觉得我冷淡妳了吗？] 转眼，他的态度忽而又变得自嘲，弄得我丈二金刚，「我就知道妳一个人在家老是胡思乱想……」

我和他长谈了一整天，数个小时的谈话，有五分之四的时间我是在哭的，因为我觉得
自己犯了一个滔天大错。

可是，有些事，没有那张离婚协议书，我永远不会知道。

他说，五年来，他确实每天都是抱着我醒来，只是后来他工作忙，起床时间变早，而
我仍沉睡着，不知道罢了，有时他还会亲亲我的脸，看着我贪懒的睡颜，他不忍心叫醒我。而摆在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮当是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以为粉红色是女孩子的频色，所以他一直用着小叮当的嗽口杯。

原来，我们一直在无形间，做着亲密的唇齿交流，可怜了HelloKitty，摆在那儿没人
用，成了个装饰品。

早餐，他吃的都是7-11，他承认很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做给他
，他知道我会挤尽脑汁变花样，他舍不得看我太累。「我娶妳，是希望妳享福，不是要妳来当女佣的。」从他这句话开始，我便止不住眼泪。提到他的衣着，他更是笑我的傻，他看得出来我会为他添新衣服，按颜色花样在柜里整整齐齐的分类摆放，而新婚时期我常帮他搭配，久了他也知道我的喜好，什么领带配什么衣服，他是为我而穿。至于热情的早安吻，每天他早在我熟睡间给我了，我却兀自钻牛角尖，认为他不需要我的吻。

你为什么从不说你爱我呢？」我噙着泪水问他。

我以为妳知道，否则我们为什么结婚？」他理所当然回答。

是啊，我知道，我一直都知道，不然我不会嫁给他的，可是，既然知道，我又何必强求他说出来？

女人都是需要一些爱语滋润的，我想这就是理由，看着我控诉的眼光，我想他也知道
理由了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

妳做的大菜，很好吃，可是那些菜费工夫，也不全是妳喜欢的，所以我宁可妳做些
简单的菜，最好是妳也喜欢吃。」

他一句一句的解释，又让我掉了一缸泪水，「妳不喜欢吃辣，因此我要妳少放辣椒；妳不吃内脏，那我也不吃；妳怕胖，所以料理时我希望油加少一点；酱油盐份高，吃多肾脏负担大，为了妳我健康着想，调味即可，不必加太多。」

只要是我煮的，他都喜欢，想想每次准备食物给他，他没有一次不是吃光的，到底为
什么我会觉得抓不住他的胃？

所以，我也抓住了他的心吗？

另一件令我惊讶的事，他真的知道台湾霹雳火的男主角是谁，即使猜得不完全正确。

是刘文聪吗？还是那个李正贤？晚上在公司加班，同事都会开电视来看，所以我多少也知道一点。」他抚去我脸上泪痕，笑问：「妳也在看吗？」

[嗯。」我又想哭了，我真是小觑了那个节目的收视率。

[ 当上经理之后会比较少加班，那我们就一起看。」他说得轻松，我却鼻头一阵酸
楚。

我在意的，其实不是看什么节目，管他行政院长、立法院长是谁，没有他在身边，看什么都索然无味。

我发现，只要愿意，两个人什么事都可以谈，连我跟他解释台湾霹雳火的剧情，一路聊到整容话题，他也听得津津有味。

是我，是我封闭了自己，以为他不愿意? 一个人在家里，聊公司里的事怕闷坏我，又见我一副不想搭理他的样子，他每天只能摸摸一鼻子的灰。

无论他跟我说什么，我都是爱听的，可是我现在才让他知道，夫妻两浪费了几年的时间在这种误解之间打转，他活该，我也活该。

「我很少看新闻，都不知道国家最近发生了什么事。」我这句话出口得有些抱怨。

「好，我以后每天当妳的新闻台。」他温柔的笑了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

聊到生孩子的事，他先是一阵默然。

「我想生一个孩子。」这时候，我有勇气说出口了。

「我以为妳不想，刚结婚那一阵子，妳不是一直吃避孕药？」难得听到他有些怪罪的
语气。

进一步了解之后，我才发现，他一直知道我在吃药──或许是我哪次把药随便搁在化妆台上，被他看到了，他彻底了解我不想要孩子。而他也知道，我吃完药隔天会有水肿的现象，身子骨纤细的我，一双脚肿得跟象腿一样，也只有我这种人的鸵鸟心态才会认为他不会发现。后来我养成习惯将药好好放在抽屉中，他以为我不再吃，怕身子水肿难受，所以
他戴起保险套，说来说去，还是为了我。

「妳又水肿了吗？一直哭个不停，是想把身体里的水逼出来？」他居然敢揶揄我？免不了得到我饱以老拳！

他还是想要孩子的，听完我说想生孩子，他眼下兴奋的光芒大大的告诉我这一点。只不过，那抹光芒在闪烁之后随即敛去，他又正襟危坐的问了我一个问题。

[妳真的想生？」

[想啊，我一个人在家好无聊。」

[只是因为无聊？如果一个人在家无聊，妳想出去学东西、去工作、和朋友去逛街，我不会阻挠妳。」

「你不是也想吗？」我生气了，纵然泪眼婆娑没什么说服力。

他开始说起那个四千两百公克的巨婴，原来那名女性朋友的经验不仅吓到我，也吓到
他了。他不希望我生孩子还要受极大的痛苦，什么剖腹产、自然产，他一点概念也没有，只知道一定会很痛。他明白我怕痛，所以他舍弃了生孩子的想法。

「我不管，我要生。」明了了他的想法后，我更希望替他生一个孩子，身体里流着我和他血液的孩子。

「那就生吧！」他悄悄的在我耳边说了一句令我脸红的话。

「你这么有精力？不是上班很累吗？」我狐疑他话里的真实性。

经他解释，我才恍然大悟，就算工作累，他偶尔也有欲望，有时晚上搂着我，又看我
睡得香甜，这种看得到吃不到的痛苦，他只能郁郁的闷在自己心里。

面对他的心意，我，真的无言了。