我一篇都没看过，谁看过的也来说说？

◆　　　　　　　　　　２００１年我们记住了哪些作品
　　　　　　　　　　　　　　　·舒晋瑜·

　　又到了年终岁尾。按照惯例，我们仍会回顾过去一年值得一读的好作品。这次接受采访的除了评论家外，还有各大高校的中文系学生。读小说不是当裁判，不是简单地说好或者不好；采访
这些关注文学作品的专家和学生，也不是简单地列一串名单，而是希望借此引出一些话题，因为
其中表露的一些现象的确值得我们深思。

◎　雷达

　　２００１年整体创作略显平淡，震撼力强、艺术思想突出的作品不是很多。但这并不意味着
作家不刻苦创作。比较而言长篇小说数量多，引人注目。现实题材、反腐题材仍是热点，创作上
比原先更为深入，阎真的《沧浪之水》、毕四海的《财富与人性》、陆天明的《大雪无痕》、张
宏森的《大法官》、王大进的《欲望之路》等，向着文化、人性、现实的广度深化；历史题材仍
然抢手，虽然对历史小说把握历史有截然不同的看法，但创作在走向成熟，唐浩明的《张之
洞》、成一的《白银谷》、高嵩的《马嵬驿》都有新收获；民俗的、乡土的小说中有莫言的《檀
香刑》、雪漠的《大漠祭》、刘育新的《红菱》，反映改革力度的作品如陈国凯的《大风起兮》
有较大的影响。对知识分子的审视和反思也是热点，比如宗璞的《东藏记》、张贤亮的《青春
期》、郑心丽的《纽约丽人》、南翔的《大学驿事》，更为突出的是张炜的《能不忆蜀葵》，比
起《外省书》，理念化的东西少了，人物的刻画更舒展。更有活力、更为广阔的是描写都市的作
品，比如周大新的《２１大厦》、张笑天的《情感世家》、邱华栋的《正午的供词》、皮皮的
《比如先生》、彭名燕的《杨门家风》。

　　２００１年度创作上呈现出一个特点，很多作家都在追求文化的视觉和底蕴，研究民族的心
理或文化性格。比如阎连科的《坚硬如水》，就是反思的作品。作家们都很努力，在艺术文体上
都有新的追求，不时总有好的作品出现。

◎　孟繁华

　　２００１年，我个人感觉不错的长篇作品，有赵凝的《一个分成两瓣的女孩》、成一的《白
银谷》、阎真的《沧浪之水》、艾伟的《越野赛跑》、钟晶晶的《黄羊堡故事》等。散文有刘亮
程的《一个人的村庄》、《风中的院门》、《晒晒黄沙梁的太阳》以及“走马黄河”的几部作
品。

　　刘亮程的散文，可能成为２０世纪末或新世纪初散文的绝唱。１９９１年，史铁生发表《我
与地坛》后，韩少功曾说过这一年有了《我与地坛》，就是丰年。我觉得２００１年有了刘亮程
就是我们文学的一个“丰年”。刘亮程地处偏远，写得又是我们熟悉的题材，但是又理性又奇
崛，他的想象力在这样的年代创造了奇迹。我们对刘亮程的关注不够，我看到的几篇评论恰恰不
是来自批评界，而是思想家和编辑家推出的。

　　在今天这样一个消费主义的时代，处在紧张和焦虑中的人们，更愿意选择休闲的东西，更愿
意看声光电的东西，而不愿意和作家一起通过文字来思考。这是长篇小说衰落、平淡的原因。在
这种情况下，长篇小说仍然有很好的收获。成一的《白银谷》塑造了让人难忘的晋商形像，在某
种意义上超过了高阳的《胡雪岩》，应该说是２００１年文学重要的收获，也是２００１年最优
秀的作品之一。阎真的《沧浪之水》，比较好地把握了一个知识分子的心理历程。河南作家李明
性的《故园》有２４万字，是由８８篇短文构成的。文体非常有意思，既像散文也像小说，主要
写他的农村生活。读完后有强烈的亲近感。他的创作令人想起刘亮程的创作。但是他们的风格又
完全不同。刘亮程是理性的、思辨的，又是粗悍的、自由的、舒展的，李明性则是木讷的、质朴
的、不张扬甚至小心翼翼。在全球化的时代，农村题材的作品带来新的希望和可能，怀旧的、质
朴的、简单的生活形式和本土生活状态恰恰成为我们今天生活的某种参照。这是这些作品使我们
怀有兴趣的原因之一。

　　在全球化的语境中，作为传媒的网络影响越来越大，也为网络文学的发展提供了可能性。网
络文学在２００１年发展迅猛。我本人对夸大的网络神话不以为然，对网络文学评价不高。但网
络文学有一个很有趣的现象，就是它自己造势，比如评奖，或利用其它传媒宣传自己，又需要传
统媒体出版，除了商业利益考虑之外，还存在着“承认”的问题。

◎　周政保

　　２００１年，长篇小说还是有比较好的成就。就我读过的作品中，莫言的《檀香刑》、陈国
凯的《大风起兮》、阎真的《沧浪之水》、雪漠的《大漠祭》等几部作品比较不错。《大漠祭》
主要写人的命运。作者不是非常成熟的作家，但是读后从艺术的角度可以给人带来启发，写小说
不一定非要写离奇的故事，让读者牵肠挂肚的是人物的命运。张炜的《能不忆蜀葵》、周大新的
《２１大厦》，“九头鸟丛书”中刘醒龙的《痛失》、阎连科的《坚硬如水》，“布老虎”重新
开张后推出的王子君的《白太阳》、赵凝的《冷唇》，这些作品都比较好看。

　　２００１年比较著名的作家都有新作，特别是莫言和陈国凯。《檀香刑》写得好看，有故事
性，这一点莫言还是坚守了小说对中国人来说是民间通俗艺术的观点。《大风起兮》是写改革初
期的故事，与其它改革小说不同，这部小说没有一味地歌颂，而是具有浓厚的忧患意识，写出了
改革准备不足引出的弊病。这就让人联想到《痛失》，这部小说也没有塑造英雄色彩的人物，但
是它的过程写得很好，能让人感觉到作家是在诚心诚意地考虑一些问题。《沧浪之水》写得细
致、到位，故事也吸引人。我反对在反腐小说中罗列腐败现象，这样的作品意思不大，还是要通
过现象来透视本质。《沧浪之水》做到了这一点。

　　长篇小说难以写得引人入胜，在小说界越来越是个问题。明智的小说家是为了让更多的人
看，《张之洞》虽然很长，但是很好看。为什么有些历史题材的作品有现实感，现实题材的作品
和现实反而好像没什么关系？当今天的读者在读历史人物时，能感觉到和现在息息相关的东西。
文学靠什么生存？不仅要关注现实，还要卷入现实，这样才会获得新鲜的体验，其次才是获得素
材。作家不能不考虑这些事情。

◎　林为进

　　２００１年的长篇比较平庸，有那么几部值得回忆，像张炜的《能不忆蜀葵》，相对前几年
的《古船》更为平和，多了一些宽容和冷静，很客观地写出了人生的一种无奈。莫言的《檀香
刑》写得相当好，是比较纯粹的民族风格的小说，文化韵味很浓。一般的小说带有流动性，但是
周大新的《２１大厦》中所有的事情基本都发生在大厦里，在一定的空间里表现，等于是带着镣
铐跳舞，比较有胆量。这部作品对社会、对人生价值的一些思考，都带有一定的象征性。阎连科
的《坚硬如水》用“文革”的语言表现“文革”的生活，带有一点时代的还原。阎真的《沧浪之
水》比较平和地写出官场中的变化，没有有意贬低和讽刺，是部非常成熟的作品。柳建伟是坚持
理想主义的作家之一，他的《英雄时代》写得很好看，有激情。黄亚洲的《日出东方》是描写陈
独秀的最好的一部小说，他把陈独秀的缺点、优点，狂放不羁和大男人的豪放都写得很到位，缺
点就是太琐碎。刘春来的《水灾》从某种层面上不自觉地写出腐败的根源。陈国凯的《大风起
兮》有一点像新时代的创业史，好像很随意，但随意中达到了艺术上的高度。

◎　李敬泽

　　２００１年的好作品还是很多，但是非常重要的作品恐怕也就是这样几部：长篇包括莫言的
《檀香刑》、李洱的《花腔》，中篇就数毕飞宇的《玉米》。这三部作品从小说艺术上，我觉得
他们都代表了到目前为止，中国中年一代作家对小说艺术最新的思考。这种思考在某种意义上，
意味着小说艺术在新世纪中新的艺术方向。过去八、九十年代的小说，是对作家的个人经验的不
断强调和神话，有些人离开“我”就不会说话。现在艺术方向上发生了一个逆转，他们立足个人
经验，同时意识到是一个敞开的个人经验，包容世界的丰富的个人经验，把这个庞杂的世界重新
纳入到经验中来。

◎　白烨

　　我对去年文坛有三点印象。一是往年的文学论争很热闹，很情绪化，去年的论争比较学理
化，比如评价鲁迅和评说鲁戏，比如有关媒体批评的讨论；二是女性写作越来越突出，几代女作
家同时活跃在文坛上，５０年代的张洁、张抗抗、王安忆、池莉、铁凝、方方，６０年代的陈
染、林白、徐小斌、徐坤，７０年代的戴来、周洁茹、魏薇等，创作势头喜人；三是长篇小说不
光数量保持在５００部左右，质量也在稳步上升。《沧浪之水》、《大漠祭》、《檀香刑》给我
的印象都比较深刻。《沧浪之水》通过一个大学生步入官场生活的逐步演变，带出了腐败与反腐
败。看惯了现实主义题材作品后，张炜的《能不忆蜀葵》给人耳目一新的浪漫的感觉。余秋雨从
对国内文化现象的关注扩展到对世界文明和文化的关注，新作《行者无疆》比他过去的作品更可
读。周大新的《２１大厦》富有人性的深度。

◎　贺绍俊

　　这两年长篇小说的创作势头压倒了中短篇小说。一是中短篇没有特别精彩的，二是有实力的
作家大都在写长篇。我的印象是，整个文学创作起点比较高，特别出类拔萃的作品没有，但纵向
地看，文学的水平在上升。

　　从具体作品上说，莫言的《檀香刑》和红柯的《西去的骑手》比较突出。从文学审美的趋势
看，消解英雄主义的现象很普遍，莫言和红柯的作品都较为突出地表现英雄主义，又各有特点。
在历史小说文学时尚化的特点逐渐突出时，反文学时尚化的作品受到更多的关注。宁夏作家高蒿
的历史小说《马嵬驿》，以文学方式阐述历史，就体现了反文学时尚化的古典精神。我认为应该
对西部的作家更关注，他们没有卷入文学时尚化的趋势，对文学的追求更纯粹，更传统。

〔摘自《中华读书报》，２００２年１月２３日〕