印象中hardy不喜欢Jane Austen的, 他也许会欣赏Emily Bronte. 厌恶JA的人很多. Mark Twain 说他对JA感到animal disgust. Lawrence说This old maid..never typified individual.. Emerson在日记里写”P&P翻来翻去就是marrigeableness. Suicide is more respectable.” Charlotte Bronte在GH Lewis的推荐下看了P&P, 大不以为然, 回信说JA只会写庄园里一堆ladies & gentlemen. Lewis回信又热烈的赞扬了JA一把, 兼暗讽CB. Bronte于是愤怒的说这位lady wrote real but not true. 说的都对啊, 但人常拿自己的尺码去看别人. 我对JA喜欢得无可不可, 所以无论看骂她还是夸她的话都觉得很可乐. 她集合了极端, clarity and complexity, accuracy and delicacy, wit and wisdom, serenity and good spirit, sharp satire and affectionate humour, 很assertive, 同时又擅长婉转用语. 她不代人物说话想事情, 能够纯粹白描, 又善于summarise, 用一种playful mocking的语调加入自己的声音. 把她的好处一一列出是件很笨拙的事, 因为所有这些混为天成, 自然熨贴. 自恋故弄玄虚等与她绝对搭不上边. 剩下的就是琐碎了. JA的书信更琐碎. 她给她姐姐的信里写—you know how much I care about sponge cake.. 或是讨论帽子的式样, 说现在不流行sprigged纹样的了(旁边画了个缠枝花样), 大家都在帽子上装饰grape apricot etc.了. 让姐姐买衣服布料, 说来说去要买brown的, 但自己要brown的, 母亲也要brown 的, 请买深浅不同的brown, 这样闲人可拿之来比较作话题啊. Forster那么推崇她, 自称受其影响最大, 承继了伊的domestric humour, 结果看到这些信困惑又失望, 说这么vulgar, 满纸的蛋糕水果dancing party.. 叹曰JA生活局限, 天才脑瓜没处使, 尽用在gossip上了. 当时我一看, 笑倒. Mansfield 的文字之美, 想象一下她的中译名曼殊斐尔.. 人亦美, 以至于不管甚么版本的集子总是以伊肖像作封面, 前言后记里不忘嗟叹一回—she is a beautiful woman.. George Eliot 博学得可怕. 她与有妇之夫GH Lewis同居直至其死. 曾是虔诚教徒后又离教. 文如其人, strong, determined, philosophical, intellectual..and dull.. 看她的小说, 若是悲剧也不会伤心, 因为有那么一个坚实广厚的底子. 她拙于dramatise, sentimentalise, 每每写及sentimental的情节就显的awkward, 令人莞尔. 呼啸山庄是个异数, 人物脾气丑怪, 整个狂风暴野似的, 感染力极强, 但作者根本不理会不在意去感染谁... Virginia Woolf的小说看不懂.. 跳着看分割开来的字句很美妙.. 文评写得极好. 她说 “Charlotte Bronte is a poet, but Emily Bronte is a greater poet.” 一针见血.