以“木马计”名垂青史的俄底修斯和他的战士们，在漫长而艰辛的归途中，一度被海上风暴吹到
食莲者居住的岛上。那里的莲果无论是谁尝了，都会得遗忘症：忘记忧愁和归程，希望永远留在
岛上。
九十年代早期，网际网路气象万千，方兴未艾，犹如一只刚刚成熟的美味莲果。而俺，却成了
“食莲者”！命运让俺再也回不到原来的目的地“伊萨卡”，从此永远留在了“食莲国”。
俺驱车巡游在圣诞黄昏余辉笼罩下的伊萨卡：工程四角地某研究大楼顶角的实验室，“六英里花
溪”对面贾尔斯街的小红寓楼，白色如洗的康耐尔甘乃特医疗中心。此情此景，不由把俺带进九
十年代中那个不眠的冬去春来之季……
四月初一个清晨，校园里曙光初照，积雪消融，钟声悠扬，人来人往，几个学院的草坪上搭起巨
大的帐篷，有点狂欢节前的气氛。而在某工程系顶楼一角的实验室里，俺正不顾一切地卧在草草
拼好的几张椅子上。已经工作到极限的大脑，此时却无法跟着彻底疲惫的身心，进入睡眠状态。
后脑门上实实在在感到有股热热的涡流（不是脑汁就是血液），正在表皮下循环旋转，而且无法
停止，不管是躺下还是行走。
老婆来了，教授也来了，他们一起陪俺去学校医院的心理治疗部。教授安慰俺俩，说他从前有个
朋友在三十而立那年也曾这样子，一个月之后就没事了。但是，事情并没有那么简单。俺从此开
始了绞尽脑汁自我解释、回答心理医生问题的艰难过程。说到底，俺咋能相信并接受自己竟“沦
落”到要见精神医生的事实呢？
九十年代前期，刚刚出笼的第一家中文国际网坛（新闻组形式的“牛屎铺”）上，云集了大批高
手精英，还蛰伏着一些“影子”玩家“多面人”，神出鬼没，兴风作浪，让人目不暇接、眼花缭
乱。到了九五年，中文网步入“春秋战国”鼎盛时代，除了层出不穷的精品佳作，还有潮来浪去
的网上论战，加之大伙积极参与、推波助澜的劲头比如今强去百倍，真可谓人人玩得痛快，篇篇
看得过瘾。
从情人节到愚人节，俺当时彻底进入日理万帖的紧张状态，住宿和办公全都搬到牛屎铺，天天必
有重要批示和讲话。那种激动和兴奋持续不已，失去控制，俺以拿诺贝尔奖的干劲全身心扑在网
上博弈、论战和追鸦，连续两个月，每天只睡三小时（三、四点到六、七点）！这种超强度的网
上作业，当然是以在实验室做实验的名义下进行的。持久的高度兴奋，严重的缺乏睡眠，加上与
现实完全脱节，导致大脑在缺氧下超负荷运作。精神变得恍惚，情绪敏感得不堪一击，虚拟和现
实出现错觉幻觉，最后不得不倒卧在实验室的椅子上……
五月春暖花开的毕业典礼上，罗兹校长问：“什么是康耐尔？”一名毕业生回答：“四年剥夺睡
眠的实验”。那年冬天，俺的工程实验室，成了自己剥夺睡眠、赌博情感的精神疲劳实验室！！
那时看了后来获奥斯卡摄影奖的《秋日传奇》，俺当场激动不已，为曲斯顿英雄般的死而流下眼
泪；诗人北岛来校朗诵新诗，俺慕名而去，含泪退场，因为承受不了那些熟悉的名词；四月份不
寻常地下起一场雪，朋友在车里不经意地提醒，俺暗自惊讶她的天人之语，以为是中央情报局玩
大型魔术的杰作；晚上来实验室查电表的一名米国电工，趁俺不注意突然凑过来询问俺屏幕上用
“贼大不由导师”软件来回切换的中英文；李登辉来康大访问前不平静的日子里，同组的米国同
学无由地跟俺提起《日瓦哥医生》，俺内心居然百感交集，无言以对；一个夏夜里图书馆东头只
剩下俺一人时，一名长者对管理员说道：“坐在那里的伙计是个nice guy，但我们陪不起……”；
为了心头的郁闷迷惑，俺跑到马上要回国的作家张朗朗收拾得空荡荡的家里，他煮了一碗糖水给
俺喝；俺被某公司请到硅谷面试，一直没有平静的心气，令俺半途退出，转道开回机场租车处，
坚持要求把车开回纽约；三名困惑的警察带俺到一间机场小屋问话……救护车里的漂亮护士送俺
到渣打医院……俺的医生走马灯似的换个不停，牛顿大夫让俺艰难地从大到小倒着隔三数数……
最后谁都不确定俺的大夫应该是谁；一名“渣打”护士跟俺讲起一所大学因为某个学生，整个系
都迁走了，云云……北加州阳光照耀、绿茵环绕的渣打医院，围栏后是一群正在放风的病友，俺
和杜安、洁宁和保尔一起抽着卷烟，心似严冬，恍如隔世。
将近一年之后，俺打电话给卡尤嘉医院精神病理部，向他们询问当时的诊断结果。值班医生查寻
好一阵才犹豫地告诉俺：不明类型的紊乱性精神分裂，编号295.10。俺没有再继续追问下去……
往事的回忆是无休止的，伊萨卡的天很快暗下来。苍茫暮色里，曾经奏响全米大学校园第一支钟
乐的麦格罗钟楼，在寒风中依然默默矗立，橘黄色灯光下照出粗犷的岩石纹理，和爬满的常春藤
枯枝。车上光盘里麦当娜还在唱：
It won't be easy, you'll think it strange,
when I try to explain how I feel……
因特网可谓人类现代工程技术史上最壮丽的奇迹，它的发展得益于苏联第一颗人造地球卫星上天，
米国国防部的阿帕网实验和分封协议定址等模型的贯彻；而它的普及则得益于硅晶片工业的微型
化革命，和比尔·盖兹当年英明的退学决定带来的电脑大众化。
九十年代初，因特网正在米国大学校园里蓬勃发展，迅猛普及。当时拥有全米五个骨干超级电脑
中心之一并为全加拿大大学网并入BITNET和安省地区网络接入NSFNET的康耐尔大学，由于培养出
因特网第一个“蠕虫”的作者小罗伯特·莫里斯而更加“出名”。
虽然学的专业与电脑无关，但俺身处其境，耳濡目染，加上有个具有电脑奇才的指导教授，开始
对互联网和尤尼克斯系统的功能强大赞叹不已并产生浓厚兴趣。到后来，俺常常把自己的功课和
实验搁到一边，一心扑在网络技术服务和“神出鬼没”的游戏窍门上。不知熬过多少不眠之夜，
在凌晨四五点钟为方便大家网上交流做无偿的义务劳动，或者探究系统的通道暗门，时不时给朋
友一个惊奇。自打网上出现第一家中文牛屎铺，俺对网络系统的爱好开始呈现白热化。尤其从九
五年新年游玩迪斯尼乐园后，更是童心大发，任自己跟着兴趣走……
西药降低了大脑活动的剧烈程度，却令俺感到难以忍受的迟钝和疲倦。精神不再“分裂”，而新
一轮抑郁症却又出现。每次在实验室里，唯一剩下不倦的事，好象就是查伊妹儿，读新帖子，上
IRC跟网友聊天。俺也为此悲哀过，但仍然束手无对策。俺甚至把读伊妹儿的命令 elm 转换成
“echo 'go back to work'”的别名，但不到一周，俺又“发明”一条新命令 pine ，作为
“/usr/bin/elm”的别名。：）
经过几次无效而压抑的住院，俺去纽约市老婆那里短期修养，在上城看过一位开私人心理诊所的
白人医师。手拄拐杖的老先生似懂非懂地听俺讲出心中的迷惑，最后说的一番话倒是让俺铭刻至
今：你们中国有很多优秀的人，当年“文革”中却受到令人难以想象的迫害，“their minds
were literally shattered”！经过那次谈话，俺内心再也不想去找那些治表不治里、靠开药
方吃饭的心理医生们。再后来，俺搬到西格马·涛去尝试过一种有纪律却充实的准兄弟会生活……
俺在晚饭之前，给伊萨卡久违的朋友夫妻打通电话，然后上他们家蹭饭留宿去了。他们俩口子那
年四月在贾尔斯街俺家里吃饭时，也有幸变成了俺的怀疑对象。如今刚一见面，还真有点尴尬。
但是化冰还得冻冰人，只为了海宁女儿不再轻轻地叹息。
次日（二十六）一早，晨光依旧灿烂，俺告别朋友，满载着苏醒的回忆回多伦多。一路穿越校园，
杀下水牛街，越过市区上八十九号公路。此刻路边的景色极其动人，恰似一幅景物动画片：背景
是对面连绵平缓的山顶，有绿地，房子，粮仓，还有阳光和云彩形成的一道亮暗分界线；前景是
斜坡草地，挺直的老松，灰色松鼠，和发白的城堡式漂亮石头建筑。稍一留神，原来竟是久违的
卡尤嘉医院。
那年她从纽约市当晚赶回伊萨卡，卡尤嘉医院的病房已经关门。她不得不在医院走廊沙发上躺了
一夜，为的是等着一早领俺出院（住院费用太高而病人不能自己出院）！第二天早晨见到俺，她
仍然收拾得齐齐整整，略施淡妆，强作欢颜。然而，那个天真烂漫依人小鸟的形象从此不再。生
命中有了太多的迷惑和执著，使她一样早生华发；外表依然是美丽天真，内心却早已苍老坚硬！
第二次是硅谷渣打医院，那昂贵的一周好似精神炼狱中的考验。几天后她得到消息匆匆买了机票，
从纽约市飞到旧金山来接俺出去。当穿着酱紫色衣裙的天使降临在医院门口时，从护士到病友都
为俺由衷地高兴。漂亮的病友洁宁一边轻轻与俺拥别，一边低声称赞天使的美丽。硅谷的朋友带
俺们去金门大桥散心，在桥头空心树桩前的合影，天使的笑容带着苦涩。
当年对米国的感性印象，几乎只剩下医生、护士、病友、催债人、朋友和同学，以及从财政和精
神上帮助关心我的论文教授和留学生部主任。太多的东西有待消化，太多的迷惑有待思考，俺需
要一个宁静而非寂寞的环境，显然不可能是在这个曾经让俺着迷的国度。
一年一度又是春暖花开的五月，俺忘记了毕业典礼举旗手的荣誉和罗岭思校长签字的毕业文凭，
还清了一身医疗债务，带着疲惫的心和再婚的女孩，继续向北漂泊……
在新的国家，俺有了在宁静中思考和选择的自由和奢侈。经过所有这些年的教育，俺重新回到最
基本最原始的方式决定自己的道路：自己潜意识下最喜欢碰什么？电脑网络。更具体点？系统和
网络的管理与安全，而不是太多的软件开发。那么自己已有什么相关长处可利用？尤尼克斯，高
级用户经验，广泛的互联网知识和经验，等等，还有英语比较好使。市场需求？很大。未来发展？
不可限量。
于是俺从网络供应商的技术支持工作做起。因为做的就是自己的兴趣，总的来说，一切自然而然
升级很快。当然因为没有相应学位或证书，初级阶段难免遇到挫折。但是，兴趣是战胜一切的法
宝；“青山挡不住，毕竟东流去”。头三年中跳槽五次，其间干过最大的互联网骨干供应商和最
老的电信级企业网络服务商。
（早年在加拿大的日子，绝非一帆风顺。限于篇幅，另外再写。：））
当年，俺在历尽艰辛的回“故乡”之路迷茫，精神、心灵的挣扎和躁动，构成一生中最惊心动魄
的风雨洗礼。原来，干爱干的人，做爱做的事，有时是要付出沉重的代价。如今，“食莲者”名
正言顺地玩起现代“特洛伊木马”[注]，遥想俄大侠当年，不禁发出终极感慨：历史偏爱巧合；
Life is a miracle!
希腊诗人康斯坦丁在《伊萨卡》一诗中最后写道：
伊萨卡带给你一段奇异旅程。
没有她，你本无法起程。
她给了你所有而一无所剩。
……
沿八十九号公路，穿越田野小镇，俺要回到北方；大湖的彼岸，有俺生命旅程中发现的新家。
（完）
[注]：此处“特洛伊木马”指的是黑客在电脑系统中埋伏下的程序，可以是恶意的，也可以是善
意的。
胡司令，元月下旬草于差旅途中
初稿于多伦多；二稿于北卡瑞丽；三稿于渥太华；四稿于北卡瑞丽；五稿于波士顿。
