等待回家的日子
maotouzi

　　因为朋友搬家，我认识了中国人开的搬家公司派来的搬运工老李，因为老李，我得以了解了一个特殊的在美华人群落：
　　老李们很难算得清楚自己可以回国的时间，因为这将取决于他们的存款是不是到了打开始就设定好的期望值；可是确切地说，老李们在美国又没有存款，因为每个月他们都要准时地寄钱回家，家里需要这些绿色的钞票还债，开销，然后渐渐地会有一小部份一小部份可以另外存起来用来构筑回家以后的生活……

　　老李们在美国没有申请CREDIT CARD和驾驶执照所要求出具的社会安全保障卡，所以他们不能申请CREDIT CARD，银行帐户，驾驶执照所有这些与信用有关的东西，所 以在少见纸钞的美国，他们所有的交易都不得不用现金完成，包括从雇主那里领到的以小时计算的工资和汇去千里之外的家乡的钱钞……

　　老李们化了不少时间才把那些大小无异颜色相同的USD纸币和硬币搞清楚，可是他们还是没有办法和顾客交流。虽然他们好不容易学会了一些基本的对话，可是仅仅限于他们先开口，一旦顾客回答了，不是听不懂，就是答不了。

　　老李们往往要经过很长一段时间才会变得大胆，警察经过身边也不做贼心虚。他们 中有的搞了一个假的绿卡或者身份证明，有的索性把护照给撕了扔了，这样万一被移民局官员查到的话，因为没有护照，他们就等于是一个没有国家的人。没有祖国 的人无处遣返，顶多被关上两天，等又有新人来了，只能把他放出来，想来移民局 那边的拘押室也是很紧张的……

　　老李们得非常当心自己的身体，在这几年间可千万不能出什么问题，小病小灾的挺一挺就过去，如果不幸地染上重病，因为没有医疗保险，他们显然不可能支付美国昂贵的医疗费用，于是就只有回国一条路。可是那个时候，无边的债务还没有还清的话，回国又哪有脸面，又怎能甘心……

　　老李们通常上有老，下有小，他们没有什么机会上网，也不会发EMAIL，他们只能 依靠在唐人街买的通话质量不高却价格低廉的电话卡维持与国内的联系，每次重复 的是相同的话，“这里的生活很好，你们放心吧。家里还好吗？”他们在这些日子里好象写完了一辈子的信，突然发现自己怎么变得那么多愁善感，眼泪每一次不自 已地在眼眶里打转……

　　就这样，老李们就好比尘烟一样地生活在繁华的，他们相信很容易弄到钱的异国大 城市里，时时刻刻荡漾在空气里，却又找不到痕迹。当有一天，老李们终于可以踏 上回乡之路时，他们不会留恋；而即使留恋，他们也再也没有机会回来。按照美国 最新移民法规，持任何非移民签证逾期居留如超过180天，3年内不准人境；如超过 1年，10年内不准入境……

　　老李们是谁呢？老李们并不是偷渡客，老李们在机场入关的时候，向美国的移民局官员出示的是B-1商务签证，因此老李们多半是西服革履开始他们的淘金之旅。同偷渡客不同，老李们很多是来自于大中城市，在国内的工厂里有一些轻松的却没有很多收入的工作。老李们需要安全而没有风险地出国，有个中间人就出来说用B-1签 证出去吧，这个很安全，也好办，拒签咱也不怕，一次一次地去，还怕签证官不给吗？

　　B－1签证对很多人已经不陌生了，它是用于去美国从事短期商务活动所需要的签证类型。申请B-1签证需要向签证官出示发自美国邀请方的邀请函，表明访美目的和在美国停留的时间，以及由谁来提供所有的费用；证明在中国的公司的真实性的文件；证明与美国邀请方关系的文件；证明申请人个人情况的文件，如结婚证书，在职证明，银行存款证明，工资单等等。该签证为3个月内1次有效。在审核B-1签证时有一 条准则：申请人必须有短期暂时停留后必须回国的不可分割的社会，经济和其他关系。中间人的服务就是炮制这些文件，其目的是将申请人打造成一个不令人生疑的 短期出差即回的生意人。

　　于是老李，这篇文章的主角，月工资RMB400的原辽宁一国营工厂的工人，举债RMB15万后，在中间人的包装之下摇身一变为一个雄心勃勃开发北美市场的成功企业家，踏 上了一条“等待回家”的离家路。

　　当这个长相憨厚的东北人托人办那张他一生中唯一也是最后一张的商务签证的时候， 他知道自己已经没有退路了，全家三代人开始等待着此行将带来的命运的逆转。邻 里早几 年出国又回国的那些人有的当了饭店老板，有的开始了自己的生意，在无数次登门求经中，过来人向他描述了繁花似锦的美国淘金生活。老李说自己并没有夸张，当时他们就是这样跟自己讲的，说那个地方还真的遍地是黄金，也真的有人就笃信不疑了。带着改造生活的憧憬和迅速致富的信心，老李交了钱，亲戚朋友倒都很乐意借钱给他，因为大家也深信无疑，这是个小本大利的可靠买卖。

　　老李还是应该值得庆幸，没有偷渡客的九死一生的历险，就连签证也是一次过关。 老李说，可能是那才买的新西装起的作用，就连老婆也说眼前一亮了。这套西服除 了签证之后进美国海关穿过一次以后，就再也没有机会上身了。他现在身上的衣服 松松垮垮的，是家里附近的教堂拿的，不要钱；老李没有宗教信仰，可是却记得比 谁都清楚每月第一个周日的中午，早弥撒以后有免费的午餐，每个周五晚上如果参 加那些圣经学习班的话，还有免费的茶点和水果，有时候周三中午或者下午也有好 东西可以免费吃。

　　老李每天穿行在旧金山的唐人街，走过一间间散发诱人香味的港式糕饼店和中餐馆 时，他总是下意识地加快脚步，因为这些味道唤起他初抵这里的不愉快的记忆。那 些老广东，老闽南开的饭店的雇员从上到下都是讲的广东话或者闽南话，没有人听得懂他的普通话，老李才知道打工最重要的语言障碍竟然不是英文，而是那些老华 侨的方言。而住，则是和那些在餐馆洗碗的墨西哥人挤在鸟笼一样的宿舍里，人家人多还是他吃亏。捱了两个月以后，考虑再三，老李辞了工，干上了现在这份搬家 卖体力的活，直到现在。虽然收入少了，也不包食宿，但是老板娘是东北人，一起 干的也都是北方人，老李在这里不图其他，也就想有人可以说个话了。

　　我帮老李算了笔账，看他什么时候可以衣锦还乡。老李现在是USD8一个小时，一周一般可以干上40个小时，再加上每帮人搬一次家，平均有USD20左右的小费，有时候，运气好，还能在周一到周五找到一些小零小碎的活计。因为都是非法的现金交易， 就逃掉了个人所得税，所以都是自己的纯收入， 这样一个月可以有USD1800不到的 收入，扣除房租，食物，公共交通，电话通讯等基本生存费用，一个月净收入一千 一百块左右。这样他需要两年不到的时间还清借款和利息，至少还要八年的时间才 能实现他原来设立的“百万富翁不是梦”的梦想。有时候他想五十万，有五十万人 民币咱就收手了，可有时候做了一户好人家，拿到一笔不错的小费，揽到一份轻松的散工，他又不由心眼活动起来，既然来一次不容易，化了血本，怎么也得让收益达到最大吧？老李几乎天天要算一下该赚多少才够，然后在倒着推算这样还要几年 才能回家。天天这样算来算去，反倒没有一个准头了。可是谁又能肯定他捧的是铁 饭碗呢？目前美国有六百万的非法居留者，而且正以每年二十七万的数字增长着， 他们都是老李饭碗头的有力竞争者。

　　老李到美国以后，没有去过任何一个风景名胜之地游览，一来节省，二来，说实话，没有人带，他也不知道这些地方在哪里，应该怎样坐车去，万一迷路了怎样问路回来，说不定，运气不济，碰到个吃饱饭没事做的警察，那么就麻烦大了。生活在美国最美丽的城市之一旧金山的老李，所看到的北加州的风景，也就是那条最单调的101公路的沿线建筑和那些顾客们离开和入住的旧房新房。

　　老李在美国唯一的留影是一张工作照片。那天他帮一对美国老夫妇刷房子，于是他们为老李拍了一张照片。虽然他对自己这张衣衫不整，油漆斑驳的照片并不是很满意，但最起码自己在照片上正幸福地微微笑着，是那种一般亲人喜欢看到的脸很清楚的大头照。于是他还是很兴奋地把照片邮寄给了家人，并且在信里说，这是我的工作照，但是周末星期天，我们都是玩啊玩啊，和老乡一起，乐得很呢。

　　老李最后同我说，“等到回家，我还是会对每个人说，这个地方好啊，有多好？想想吧，真的是有金子可以捡的。”不知道到那个时候，有多少人会相信他呢？

　　不过我相信，老李一定会穿上他那件当时穿过来的好衣服回家，一进家门，是那声，
　　“翠花，上酸菜”。

　　也许，所有的辛酸也就融化在这一碟子酸菜里了吧？