梓樱：优秀的作家不以同代人爲竞争对手――听哈金一席谈

哈金说《等待》这本书是有原型的。1985年，他与太太去岳父母家，岳父母是军医。在医院里，远远的，太太指给他看一个人，说，那人等现在的太太等了十八年，结婚以后却相处得不好。他太太得了严重的心脏病，快要死了。同时他让前妻的孩子捎信，让前妻等着他。就这么几句话，引起了哈金的兴趣，他想：一个好人，却不知道怎样去爱人，这种人在生活中不多见，是一个很好的小说素材。虽然他没有机会去采访当事人，也没有更多的素材，但凭借他的想像力，创作出了《等待》这部有血有肉，令人信服的大作。

成书的过程似乎也不是一帆风顺的。当哈金把第二本诗集寄往多家出版社，惨遭退稿时，有一家小出版社愿意为他出版，只是有个条件，需要加一百页的小说。哈金匆匆用这个原型写成了百页小说，但心中有些惋惜，觉得这应该是写长篇的素材。这过程中又有一家小出版社愿意为哈金单独出诗集，哈金便把那一百页的小说撤了回来。在申请终身教授前，把它作为必备的长篇作品来经营，重新构思充实。在写作过程中哈金竭力去揣摩主人公的心理，他很长时间也觉得解不开这个谜，直到后来，他才悟出来，也就是近结尾处该书的点睛之笔：

“我来告诉你事实的真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论、是外界的压力、是你的幻觉、是那些已经融化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫折感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你追求的。”

写作过程中，哈金参照的书，对他帮助最大的是《包法利夫人》和《安娜卡列尼娜》。哈金说，所有的写作，他都是先用手写，再输入电脑，相当于再写一遍，之后在荧幕上改，改到不能再改为止。这时，再把文稿打印出来，用不同颜色的笔改了又改，直到改不动为止。而《等待》这本书，他前后改了五十遍之多，直到后来连看也不想再多看一眼。

当被问到，他为什么会用这本书去参赛，送出去前是否有获奖的把握时，哈金说，他并没有送这书去参赛，是出版社帮他送的。每年各个出版社都会选送一批好作品参赛。他说，作为他自己来说，他对自己送出去的每一个作品都觉得没有确定性、没有把握。得奖的因素其实就是个机遇，没得奖的作品并不是不好，得奖的作品也并非一定很优秀，不要把奖项看得太重，奖项不过是一种噪音，作者重要的是把作品用心、用能力做好。哈金说到，他刚应聘到波斯顿任教时，每天要写讲义，来到这个北美主流文学基地，他更要认真教学。但这时，书商已经安排了他到全美十五个州（市）作图书促销，他推辞说不能去了，出版商大为惊奇，专门派人来探望，以为他是卧病不起了。

哈金给我的第一印像是质朴和沉稳的气质。身着紫蓝白相间衬衫的哈金，好像并不太注重外表的修饰，头发不是很整齐，衣裤似乎也没烫过。可是在整个演讲和答问过程中，我越来越被他的内在气质所吸引、所震撼。

他的老同学陈屹说，老班长给人的印象永远是捧着一本书，刻苦攻读。她说，觉得哈金有一种很深的内在气质，让人觉得一辈子也学不来。哈金却笑着说，黑龙江大学英语系是他报的最后一个自愿，他最想学的是哲学，但没办法入了英语系，底子薄，不得不努力。大学第一、二年，确实一点也不喜欢英语，直到第、三四年，才慢慢地喜欢，到后来为了考研究生就更下力气。陈屹还问到，一般诗人是比较感性的，但小说创作则比较理性，这两者之间是否有矛盾。哈金说，两者之间应该不矛盾，只是感性要通过理性来调整才会有深度。

哈金来美留学后，一直都有回大陆的愿望，直到八九年六四后才考虑留下来，九零年，大约化了一年的时间来思考和选择写作方向。他来美主攻的是诗词研究，第一本诗集出版很顺利，刚好遇到一位为芝加哥大学组稿的教授，觉得哈金的诗词不错，就送给出版社帮他出了，但没有卖出去。后来在两百多个竞争者中，他得到了一个教授诗歌创作的职位，原先愿意帮助他的朋友好像一夜之间都成了竞争对手，没有人再愿意帮助他。

谈到诗词创作与小说创作的过程有什么不同，哈金说，语言最优秀的地方体现在诗歌上，诗歌更富有表达力，也更富有色彩。写诗歌要有情致，常写诗的人对语言会比较仔细，而诗人写小说的毛病容易语言过于华丽，不太注重情节。

在创作上，哈金说，不要把同代人作为竞争对手，要把眼光放远些，把世界大文豪作为自己的竞争对象。他说，一些大的失败甚至比一些小的胜利更有意义。只要书好，早晚会出，就像放电波，总有人会听到。还说，作家要自重，体裁要从心里出来，一般想写的东西，都是在心中酝酿很多年沉淀下来的。对读者的考虑，直接读者最重要，要横向考虑（当代），也要纵向考虑（跨时代）。

当被问及，他是否发表过中文作品，答，没有。也有人问哈金，今后是否考虑用中文写作，哈金说，不是能不能做的问题，而是有没有机会做的问题。决定了用英文写作意味着一次背叛，回去用中文写作，意味着要再一次背叛，时间、功夫、能量、生命，有多少能花在上面？已经在英文写作的路上走了十五年，回去用中文写作就要重新开始，何况我们这些在汉语文化边缘的人，不可能产生像王安忆等作家的影响力。

谈到中文写作与英文写作有什么区别时，哈金说，西语词汇量非常大，但西语的作品流畅性比较好，汉语因着有四声，从而有很大的优势，风格上可以作选择，节奏则因人而异。哈金强调，语言不是最重要的，眼界和功夫才是主要的。哈金说，文学的主流已经在那里了，我们要去学习，欧美作家都推崇苏俄作家，文学大道已经摆在那里了，虽然大道旁有许多作家开辟的小道，形成作家各自不同的风格，但不必去学小道风格，还是应该沿着大道走。写小说的，应该读契柯夫的作品，他的作品是个槛，不容易超越。

让他说说作家应具备什么素质是，哈金讲了个小故事：写《包法利夫人》的作者，天份并不是很高。一个周末朋友们约他出去玩，他说他不能去。朋友们回来说那地方真好玩，玩得很开心。这位作家说：“我也很开心，做了很重要的事情，就是星期六把一个分号放进文章里，星期天又把它从文章里拿出来了。”哈金说，作家要有献身精神，要有韧劲，要有这“分号精神”，有人说过，天才就是一个长长的耐心。

当问及哈金最喜欢自己的哪一部作品，他说，每一部作品都花了很多功夫，《等待》在语言上很美，花了很多功夫，虽然中文翻译上体现不出来，因为整个翻译过程比较仓促。《老兵》很难翻译，是与太太合作的作品。而《疯狂》则是对自己写作技巧的新挑战。

出一本获大奖的书，对哈金有什么影响。哈金说，当然有影响，一是今后作品的发表和出版不成问题，但前面的槛也越来越高。出书后工作比较稳定，进入了纯正传统文学领域。只是自己还是过渡时期，以往的作品多以大陆的人事为背景，下一部作品将写一个韩战俘虏兵的故事，涉及美国的情景多些。因着在美国生活的时间越来越长，今后的作品会有更多的美国素材，希望能尽自己最大努力，写出美国题材的好作品。

哈金是个优秀的作家，相信源于他优秀的人品，源于他虚怀若谷的胸怀，以及他具有的韧劲、耐心、能力、和语言优势。我们翘首以待他下一部更精彩的作品。