——在特区老区心连心报告会上的发言 肖德刚

　　尊敬的各位领导，尊敬的各位同事，亲爱的各位同学，首先感谢你们给我提供的这个汇报工作的机会。

　　半年前，我还和大家一起生活在我们景秀中学的校园里。这里有我熟悉的领导，一起工作过的同事，还有我亲自教过的学生。

　　也是在半年前，我出发去了一个大家都不熟悉的地方------广西百色。我觉得，在这半年的时间里，我看到，听到，经历的事情，有那么多重重地撞击我的心灵。我从来没有那么多的感触，甚至久违的泪水。这就是为什么我今天会坐在这里，我是非常热切地希望和大家分享我在广西百色的那些日子。

　　半年前，我是作为深圳的青年志愿者被团中央选派到广西百色扶贫支教。记得当时从北京到百色的途中，我们先乘火车，再换长途汽车，最后坐上适合走山路的吉普车。大家边走边谈，说起听到过的有关山区的种种事情。就在这颠簸的旅途中，我为自己的百色之行确立了目标，为实现这些目标，我叮嘱自己随时随身携带三样东西以提醒自己。第一，要带有一个碗，这个碗在哪里?在心中。它不是用来装饭，而是用来装精神食粮，碗口向上，什么意见都能装，多听，多看，多想，博采众长，先做学生，后做老师。第二，带来一颗心，要同当地的老师、父老乡亲、山里孩子交心，以心换心。第三，要带有一张纸，这张纸平时用来写感想，写心得，写教学论文，在离开的时候写成一份扶贫支教的合格答卷。

　　我被分到了巴别乡中心校。在广西百色是最穷的地区，在百色地区，巴别乡是最穷的一个地方。那里山高，路险，峰奇，缺水，少电是全县唯一一个没有一条河流的乡，我们吃的青菜大都是从县城运进来的，我们的生活用水是依靠被称为“望天水”的自然降雨。

　　经历了一学期的扶贫支教生活，让我体味到了生命的厚重，也因为有了这一段经历，让我多了一份对活的感悟。尽管临行前我有充分的心理准备，但一踏上巴别这块土地，这里的人居环境和生活质素还是让我吃惊:乡亲们要背着农家肥艰难地从山脚爬上山顶，在石头缝里很窄的土壤上辛勤耕作。山区的老师特别是代课老师，他们每个月仅能领到50元的工资，既要教书，还要种菜种地。巴别学校的饭堂是名副其实的饭堂，这里只蒸饭，不卖菜，因为学生根本就买不起菜。我们去家访的时候，看到衣衫褴褛的山里孩子上山砍柴，看到纯朴可爱的学生去荒山野外放牛，来赚取一分一厘的学杂费，开学的时候有的家长甚至拿着卖了农作物而没有领到钱的欠条到学校充抵学费。连学校也卷入了“三角债”。学校为了维持正常的办公运作就只好向银行贷款。同在一片蓝天下，存在着如此悬殊的现实和梦想。从特区到老区，从富裕到贫穷。巴别向我们展示的是生活的另一面:贫穷，艰难，但自强不息。直觉告诉我这里有人需要帮助，因为我们不再忍心看到山区的孩子流着眼泪告别校园，继续贫穷。于是在继续做好支教工作的同时，我们加紧了家访和社会调查，我们计划要走遍巴别的每一个山村，要对自己所教的每一个学生作一次“爱心访问”。现在我讲几个我在家访和社会调查时亲眼所见，亲耳听到的故事。

　　我们的第一次家访是巴别中心校小学部一个因贫困而辍学在家的女孩------李美芬。为什么首先选择去她家家访呢?是因为一次偶然的机会，小学部有个李化老师非常动情地给我们讲起她的事。李美芬姐弟俩是一对特困孤儿，和一个年过七旬的老奶奶相依为命，在校成绩优良。她曾经一直资助这个学生。只是由于现在要进修大专，自己要到外地听课，学费、书费花费不少。自己的生活也挺艰难的。所以对李美芬的资助难以为继，这个学生辍学在家已有一年，希望我们去看一看。于是在去年教师节的前夕，我们踏上了去她家的山间小路。

　　她出生于巴别村岑石屯一个普通壮族家庭，聪明、伶俐，从小懂事，是个人见人爱的小女孩。俗话说，贫穷总是与灾难相伴。这句话在她身上不幸应验了。她六岁那年，母亲患了肺病，由于没钱医治，不久就离开了人世。第二年爷爷又得了一场大病，躺在床上就再也没有起来。同年七月，她的爸爸，这位坚毅的山里汉子由于劳累过度忧思成疾，带着无限的遗憾和惆怅也离开了人世。两年之间，小美芬就失去了三位亲人，原本完整的家庭就只剩下她，四岁的弟弟和年近七旬的老奶奶相依为命。对我们每个人来说，家是避风的港湾，小美芬没有了，而父亲则是孩子们依赖的靠山，小美芬也靠不到了。有一种爱被称为人类最真诚，最纯洁，最深厚的爱，那就是母爱，她也得不到了。家庭的巨变，生活的艰辛使原本天真烂漫的小美芬过早地当起了家庭的重任。她不但喂猪做饭，上山砍柴，还同大人一起下地种玉米。(说明:说起做饭，我们在座的各位同学听起来挺容易的一件事，但在大山里特别对这样的人家来说，做饭是一件挺麻烦的事。我到她家体会了整个过程。首先要把挂在屋梁上的玉米拿下来，然后在用石磨把玉米压成粉末，这道工序完成之后再生火烧水，由于她家破旧四面透风，一有风起，满屋子的烟熏得人眼泪汪汪。讲出面条当菜的事。)

　　山里人很穷，但特别重视教育，我们一进村口，有块石头立的碑上面就写着“穷不读书，穷不断根;富不读书，富不长久”，再往里走，又看见墙壁上写着“养儿不读书，不如养头猪”的标语。老奶奶年纪大了，也知道读书的重要性，也想方设法把小孙女送进学堂。没有钱就以学费赊帐的形式上学。为了省书本费就借别人的旧课本来用。虽然奶奶那时已年近70岁，白天要到外边干活，干完自家的农活再帮人打短工，以挣点钱来补贴家用。所以李美芬去读书时还要带着没人照顾的小弟弟一起去上学。李美芬也珍惜这来之不易的学习机会，努力学习每个学期都捧回一张大奖状。冬去春来，几年过去了，奶奶七十多岁了，一天比一天更老了，也更虚弱了。有一次上山种玉米，累倒在地里被抬了回来，她再也没有力气拼命干活了。

　　为了给奶奶治病，小美芬托邻居把家养的鸡拿去卖了，钱不够连还没有长大的小猪也拿去卖了。小美芬的心里真害怕，已经没有了爸爸、妈妈、爷爷，千万不能再没有了奶奶所以姐弟俩日夜守候在老奶奶身边，寸步不离。家中的顶梁柱倒下了，但日子还得过，人还得生存，小美芬流着伤心的泪水，悄悄地离开了学校。白天上山砍柴，下地干活，晚上夜深人静的时候，想学习了就在昏暗的灯光下看看自己以前学过的旧课本，看了一遍又一遍觉得没什么意思，就在赶集的时候再向以前的教师去借他的旧课本来看。我们去她家家访的时候，她下午一早就上山砍柴去了。陪同我们一起去的当地老师给老奶奶说了一通我们一点都听不懂的壮话。老奶奶笑得眼睛都眯成一条缝。高高兴兴地带着我们上山去找，走了一座山头也没有找到，我已经累得走不动了，只好回来在十字路口守候。大约六点半钟，陪同我们一起去的李老师看到了下山回家的小美芬。由于长期营养不良，她的身子比较单薄，再加上扛了一大捆柴，所以当我们顺着李老师手指的方向望去只见一捆柴缓缓朝我们移来，我立刻用相机记录下了这一珍贵的镜头。小美芬是幸运的，经过多方联系，深圳市罗湖区检查院一位姓刘的先生决定资助他们，由于只给他们学费、书费在学校也没有办法生存，所以刘先生决定每学期向她们提供多达800元的学习生活费，直至他们大学毕业。

　　在山区孩子的成长过程中，缺少了自信可以培养，缺少了勇气可以鼓舞，缺少毅力了可以磨练，而缺少了经济的支持对这些生长在大山深处，很少有机会同外界接触的山里孩子来说，就可能从此失去成才机会，这是我们感到最痛心的。我们奔走于大石山区的村寨之间，试图用我们的眼睛去找寻在这一穷二白地方的发展契机。我们去家访，也是带着一些热心人的关爱，去试图改变一些穷孩子的人生，这时我才深深地意识到来扶贫支教肩负着多重的责任。

　　在百色地区，巴别乡是最贫困的一个乡，而在巴别乡弄朗村又是最贫困的村，有了这两个先决条件，我们可以想象生活在这里的人一出生就面临怎样的生存环境。有一对叫凌安抗和凌安语的堂兄弟俩就出生在这里。他们刚一出生就尝到了生活艰辛的滋味，现在我分别以“我要读书”和“艰难的求学之路”为题来把两人的故事讲给大家听一听。凌安抗和凌安语的爸爸是亲亲的俩兄弟。不久前我还去过他们的住处，这是一间木结构的大房子，破旧而简陋，透光的瓦片间有阳光照进铺满灰尘的堂屋里。家徒四壁，四面透风，看上去不像是一个家，倒像是一个空荡荡的仓库。凌安抗的爸爸由于家太穷年青时一直未能娶亲。一直到了46岁才娶了一个跛脚的残疾女人。由于凌安抗的妈妈本来身体就不好，生他坐月子的时候连玉米粥都难以喝饱，更不用说别的什么营养。这样坐月子期间落了一身病，原来不好的身体就更加虚弱了。长期的劳累，再加上一直有病在身，就在凌安抗两岁那年，她的妈妈得了一场大病。在我们深圳，如果有人得了大病，会想尽办法进好的医院，选好的医生，买好的药，总之采取医学上所能采取的一切措施来救治，这叫尽人事。而在弄朗这种偏僻、贫穷、落后的山区，如果有人生病，他们不是去医院而是上山采草药，借助于所谓的“祖传秘方”。所以人一旦生病，就看你的抵抗力，你的毅力，这种自己采摘的中草药对小病可能有用，对大病恐怕就无能为力了。所以得了大病的人，要么奇迹般地恢复，要么慢慢地痛苦地等待着死亡的来临。这叫听天命。她的母亲属于后面不幸的这一种，躺下去就再也没有起来。母亲去世后，家里太穷，还是邻居帮忙料理后事，没钱买棺材就用一床破草席。当时的凌安抗只有两岁，由于饥饿就爬上放在草席上的母亲的尸体去找奶吃，干瘪的身体上当然没有乳汁，凄厉的哭声让隔壁的邻居听了都眼泪汪汪的，是弄朗小学校长凌怀照的母亲把他抱回家照料，八岁那年开始读书，学费是学校减免的。虽然家境很穷，但学习格外用心，写得一手好字，成绩好，深受老师器重，同学喜欢。转眼间几年过去了，他和他的一个堂弟凌安语都小学毕业了。要走三个多小时的路才能到巴别中心校读书。读初中的花费就更多了，两家人合起来只能供一个小孩读书，凌安抗本来成绩更好，为了让堂弟读书，他只好不情愿地放弃学业。看着原来的同班同学都高高兴兴地走进了学堂，他一个人闷闷不乐地在家干活，刚开始他同他的父亲一起拼命干活，以为辛辛苦苦干一两年就可以积攒到钱再去上学，在这穷山沟里，山民们都是靠天吃饭，种的农作物都是不值什么钱的玉米，就是在丰年也只是多收几斤玉米而已，不要说一两年，哪怕再过五年也存不了什么钱，想到求学无望的他整天无精打采，时间一长就憋出病来，精神失常了，他得了精神病，他想读书而最终没办法上学就发疯了。这是我三十多岁以来听到最心酸关于学生想读书的事。我是眼眶里转着泪花听凌校长给我讲凌安抗发病期间的一些事情。

　　在发病期间，凌安抗经常去学校，他不说话，也不吵闹，而是直接走到教室里面去，有时手中拿着捡来的旧报纸当钱，对老师说：老师我要交学费，我要读书了。在他发病的高峰期，经常天还没亮就起床了，拿着读小学时用过的旧课本，走到学校，使劲敲老师的门并大声叫：“老师起床了，我要读书了。”他的父亲叫他去做工，他很生气地说：“我不去，我要读书。”家里到现在都照样很穷，当然没有办法送他上精神病院。他的爸爸、邻居以及看着他长大的老师都忧心忡忡，积极想办法给他治病，东打探，西打听最后请了一个兽医来医治，兽医就是医猪，医狗的人。在当地是懂得医学知识，有学问的人。兽医由于没有医治过人，他又去打听民间偏方，采集了一些中草药，又有老人说，他是撞邪了，有鬼附身，因此就把他全身浇上煤油，再用棉花去擦，也不知是哪一种方法灵，这样折腾了几个月，他也慢慢地恢复了神智，我以及陪我一起去的乡党委付书记听人讲起这件事的时候，眼里都含着泪花，因为实在是忍不住。

　　从弄朗村回来之后，我感觉心头好像压了块石头。百色地区是邓小平同志领导著名的百色起义的革命根据地，早在70年前这块土地上就养育了红七军，被称为中国革命的三大发祥地之一。在离巴别乡不远处有一个叫春晓岩的地方，这个地方因一个山洞而出名，据说这个山洞是我们敬爱小平同志在当年的一次战斗中失利，躲进山洞藏身的地方。我想如果当时国民党的兵走进山洞把小平同志找到了，恐怕就没有今天的深圳了。因此我一直有个想法，想以“我要读书”为题为他写篇报道，希望有好心的人能拿点钱给他治病，对深圳有钱的老板来说，或许就是少吃一两餐饭而已，而对凌安抗来说则是解决了一生的一个大问题。

　　刚才我讲了一对堂兄弟中哥哥因想读书想出了精神病也未能如愿的事。他的堂弟凌安语相对说来则是幸运的，因为哥哥把读书的机会让给他了。那么他的情况是怎样的呢？现在我以“艰难的求学之路”为题来讲一讲他的事。

　　凌安语的爸爸同凌安抗的爸爸是一对亲兄弟，他的哥哥很穷，他也好不到哪里去。用一句话：“身上没有好衣裳，米缸没有隔夜粮”来形容他们再也恰当不过了。由于家里穷，没有人愿意嫁给他，他也成了老光棍一条。在山里人看来，能够娶妻生孩子，再有本事养家糊口就是一种非常幸福的生活。